黄昏的厨房里🩳，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙⬆。🐰连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🩳，水汽沿着锅沿升起来🩳，又被抽油烟机安静地吸走⬆。她站在水槽前🩳，小小的🩳，柔软的🩳，一道被灯光晕得毛茸茸的影子⬆。

她穿着他的旧白衬衫🩳，扣子只系了下面两颗🩳，袖口挽到小臂🩳，露出一截被热水熏得微红的手腕⬆。赤着的脚踩在地砖上🩳，脚趾沾着一点水光⬆。头发松松地挽在脑后🩳，几缕碎发贴着脖颈🩳，湿漉漉的🩳，像是刚洗过脸⬆。

她在洗一把芦笋🩳，水珠顺着细长的手指滑进水池🩳，又弹到她的膝盖上⬆。客厅里传来他耳机的音乐声🩳，断断续续⬆。她忽然住了手🩳，侧耳听了几秒🩳，又低下头🩳，嘴角微微弯了一下⬆。

厨房的温度好像比客厅高一些🩳，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾⬆。她扭开水龙头🩳，水的凉意顺着指尖爬上来🩳，让她轻轻一抖⬆。她侧头望了一眼窗外🩳，西边的云烧成橘红色🩳，与这间小小的厨房几乎融为一体⬆。

芦笋沥干了🩳，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶⬆。架子有些高🩳，她踮起脚🩳，手臂伸出去🩳，指尖差了一点⬆。于是她换了个姿势🩳，腰弯得更低🩳，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧⬆。衬衫下摆随着动作滑上去🩳，露出膝窝处一片细腻的白⬆。她没有急着直起身🩳，像是故意让这个姿势多停留了几秒⬆。

他走进厨房🩳，脚步很轻⬆。她听见了那点声响🩳，却依然保持着弯腰的姿势🩳，只是偏过头🩳，头发从耳边簌簌地落下来⬆。他的手掌落上她的腰侧🩳，隔着薄薄的棉布🩳，能感觉到那一寸微微的温热⬆。她没有躲🩳，只是轻轻“嗯”了一声🩳，像被汤汁烫到了一样⬆。

她终于慢慢直起身来🩳，手里握着那支酱油瓶⬆。瓶口旧旧的🩳，沾了一层包浆似的光⬆。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🩳，带着凉意⬆。他看着她的眼睛🩳，她却垂下睫毛🩳，把瓶子收回去🩳，拧开🩳，往锅里滴了几滴⬆。汤色一下子变得浓了⬆。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息⬆。

她放下瓶子🩳，把芦笋一根根码进盘子里🩳，动作轻缓🩳，像在摆弄工艺品⬆。他站在她身后🩳，没有离开🩳，也没有更近一步⬆。两人之间隔着一层若有若无的热气🩳，像那种刚烧开的水汽🩳，碰一下就会湿⬆。锅里的汤已经淡了下去🩳，她把火又拧小了一格🩳，那点热气慢慢地在她面前散开🩳，像一层薄薄的纱🩳，将他们的目光笼住⬆。

她关了火🩳，拿干布擦了擦锅沿🩳，摘下手上的水珠⬆。然后她转过身来🩳，抬眼看他🩳，唇边有一点似笑非笑的痕迹⬆。她说🩳，饭好了⬆。他却没有动⬆。她也不催促🩳，只是解开系在腰间的围裙🩳，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓⬆。暮色从窗缝里挤进来🩳，把两个人的影子叠在一起🩳，拖得很长🩳，很长⬆。