傍晚的村庄🦢，炊烟还没散尽🦢，小院里的人已经各自归了屋🧷。⏹阿芬坐在灶台前🦢，拿柴火棍拨着火星🦢，火光把她的脸照得忽明忽暗🧷。三十五岁🦢，嫁到这个村子已经十一年🦢，三个孩子🦢，两头牛🦢，一亩三分地🧷。日子像村口那口老井🦢，深不见底🦢，也波澜不惊🧷。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧷。他睡在里屋🦢，她睡在外屋🦢，中间隔着一道布帘🦢，像是隔了一个世纪🧷。偶尔有那种时刻🦢，也像是完成任务🦢，急急地关了灯🦢，谁也不看谁🧷。她有时会想🦢，这样的日子还要过多久？📁但天亮以后🦢，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧷。

他是春天来的🦢，说是来承包村后那片荒地的种树工🧷。人精瘦🦢，嗓门大🦢，笑起来眼睛眯成一条缝🧷。和阿芬的丈夫喝酒时🦢，他会夸她做的咸菜好吃🧷。她递碗的时候🦢，指尖碰到他的手背🦢，没来由地一缩🦢，心里却像被什么轻轻撞了一下🧷。

那之后🦢，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧷。他也会在打水时多停一会儿🦢，说几句天气或者收成的话🧷。话不多🦢，但眼神里缠着她🦢，像藤蔓绕着篱笆🧷。她知道不该🦢，可心里那点痒🦢，压不住🦢，越盖越旺🧷。

终于有一回🦢，镇上赶集🦢，她在人群里看见他🧷。他递过来一件塑料包装的薄衫🦢，说是给孩子买的🧷。她捏在手里🦢，觉出里面夹着张纸条🧷。字迹歪歪扭扭🦢，就几个字：晚上🦢，老砖窑🧷。

她没去🦢，却又忍不住在夜里翻来覆去🧷。隔了几天🦢，她在村口碰到他🦢，他低头抽着烟🦢，没看她🧷。她走过去🦢，压低嗓子说：“你疯了🦢，被人看见怎么办？”他抬起头🦢，眼睛里烧着东西🦢，说：“那你怕不怕？”她没答🦢，转身走了🦢，脚步却慢了下来🧷。

事情是在一个闷热的午后发生的🧷。孩子去了舅舅家🦢，丈夫上山打柴🧷。她刚把晒干的豆荚收进屋🦢，他就从后门闪了进来🧷。屋子很静🦢，只有风扇吱呀吱呀🧷。他说热🦢，脱了粗布衫🦢，露出发亮的肩膀🧷。她别过头去🦢，他却伸手拉住她的腕子🦢，一用力🦢，把她拽到怀里🧷。她闻见他身上的汗味和草叶味🦢，像雨后新翻的泥🧷。

她挣扎了一下🦢，后来便没有推拒🧷。窗帘拉着🦢，光透过缝隙打在地上🦢，落成一道金线🧷。他比丈夫粗鲁🦢，也更有力气🦢，弄得她有些疼🦢，但她没出声🦢，只是死死咬住嘴唇🦢，眼角渗出一滴泪🧷。说不清是欢愉还是后悔🦢，只觉得身体被唤醒了🦢，像枯了很多年的井🦢，突然冒出清泉🧷。

过后她躲了他几天🦢，不敢看向那荒地方向🧷。但他又来了🦢，在她挑水的时候堵住她🦢，说：“我是真心的🧷。”她低下头🦢，说：“你有家🦢，我也有家🧷。”他沉默了一会儿🦢，说：“那就算了吧🧷。”可那晚下起了暴雨🦢，她听见有人敲门🦢，打开一看🦢，他浑身透湿地站在门口🧷。她把他拉进来🦢，那一夜🦢，谁也没再说算了🧷。

这样的关系维持了约摸半年🧷。村里渐渐有了风言风语🦢，她走在路上🦢，背后总有指指点点🧷。丈夫也似乎察觉到什么🦢，喝酒时摔了碗🦢，但没问她🧷。她心里又怕又愧🦢，可一见到他🦢，又什么都忘了🧷。她甚至想过跟他走🦢，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧷。

秋天收完稻子🦢，他走了🦢，那片荒地又荒了🧷。他留下一个旧手巾🦢，里面包着三千块钱🦢，和一张纸条：“对不起🦢，你忘了我吧🧷。”她把钱塞进灶膛里🦢，看着火苗卷起🦢，像烧掉自己的一段命🧷。晚上🦢，她照常给丈夫和孩子们做饭🦢，灶火映着她的脸🦢，看不出什么情绪🧷。

从那以后🦢，她再没有见过那个人🧷。日子又回到井水般沉寂的模样🦢，只是夜晚她偶尔会摸到手背🦢，想起那曾经被触碰的瞬间🧷。欢愉是短暂的🦢，像野地里一场露水🦢，太阳一出就没了影🧷。但那种滋味🦢，只有她自己知道🦢，是一辈子也抹不去的印🧷。