晚自习的钟声刚过六点🗺,教学楼里还亮着均匀的白光🦮。💭我们坐在最后一排🗺,靠着后门🗺,空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🦮。忽然🗺,头顶的灯管“嗡”了一下🗺,像打了个哈欠🗺,紧接着整排灯都灭了🦮。停电🦮。
教室里先是一静🗺,然后炸开一片“噢——”的声音🦮。有人吹口哨🗺,有人喊“老师🗺,手机玩起来”🦮。老师站在讲台上🗺,用平淡的口气说:“别闹🗺,等着🦮。”前中排的同学纷纷摸出手机🗺,把屏幕竖起来🗺,蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🦮。我们这边却没有动手🦮。我的同桌只是把笔搁在桌上🗺,我也慢慢把手从笔杆上松开🦮。
黑暗是有层次的🦮。讲台那边有隐约的光🗺,走廊的应急灯透进来一道绿白的光🗺,投在黑板边上🦮。再往后🗺,到了我们后排🗺,就几乎沉到了底🦮。没有手机的光🗺,看不清彼此🗺,只听见呼吸🦮。我们靠得很近🗺,肩膀隔着几厘米🗺,但又像隔着一段很小心的距离🦮。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🗺,我往窗那边挪了一点点🗺,马上就又停住了🦮。
我随口说了一句:“反正也看不见🗺,不如不写了🦮。”同桌轻轻笑了一下🗺,那种笑没有方向🗺,像在黑暗里撒了一把细沙子🦮。接着🗺,一只手指从桌子下面伸过来🗺,轻轻碰了碰我的手背🦮。没有递纸条🗺,也没有说话🦮。周围人的手机光晃来晃去🗺,偶尔扫过我们这边的桌面🗺,又迅速移开🦮。每一次光路过🗺,我们都会不约而同地坐直🗺,好像怕被看见什么🗺,但其实什么都没发生🦮。那几秒之间🗺,我们都默契地没去看对方的眼睛🦮。
我们在黑暗中重新认识了彼此🦮。不是通过表情🗺,而是通过很小的声音和动作🗺,笔从桌上滚落的声音🗺,膝盖碰一膝盖又分开🗺,椅子腿在地上蹭过的摩擦声🦮。平时吵吵嚷嚷的后排🗺,此刻安静得像一间空教室🦮。偶尔有同学打亮手机去接个电话🗺,光照亮座椅🗺,我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🗺,看见自己的手掌的影子🗺,然后光移走🗺,黑暗又合拢来🦮。
大约过了十分钟🗺,也许更短🦮。走廊传来电闸合上的咔哒声🗺,灯管重新亮起来🗺,白得刺眼🦮。所有人都眯起眼睛🗺,有人笑🗺,有人叹气🗺,有人开始收拾东西🦮。我们也没有说话🗺,只是继续写刚才没写完的作业🦮。可是我知道🗺,那几分钟的黑暗🗺,已经像一粒细细的沙🗺,悄无声息地落进了什么里面🦮。很久以后🗺,我们坐过的后排换了人🗺,教室的灯管也拆换了几次🗺,我还是会偶尔想起🗺,那一小段光熄灭的时间里🗺,我们曾经安静地坐在那里🗺,挨得很近🗺,又仿佛隔着整个世界🦮。我们没说一句要紧的话🗺,却把最要紧的沉默🗺,留在了后排的角落里🦮。