夜色像一层薄纱🎓，轻轻覆在窗台上🎀。🌽他推开门时🎓，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🎓，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🎀。空气里浮着一丝淡淡的香气🎓，不是香水🎓，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🎀。

她坐在床边🎓，怀里抱着一只毛绒兔子🎓，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🎀。那只兔子确实很软🎓，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🎀。他走近🎓，她没有抬头🎓，只是轻声说：“你来了🎀。”声音有点低🎓，带着一点潮湿的暖意🎓，像雨后屋檐下滴落的水珠🎀。

他挨着她坐下🎓，肩膀靠得很近🎓，却没有立刻触碰🎀。她终于抬起头🎓，目光里有一点羞怯🎓，又有一点试探🎀。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🚗真的很软🎀。”他接过那只兔子🎓，指尖陷进蓬松的绒毛里🎓，触感细腻得让人心头一颤🎀。兔子耳朵垂下来🎓，贴着他的掌心🎓，像某种无声的邀请🎀。

他低着头🎓，看着那只兔子🎓，又看着她🎀。她的脸颊微微泛红🎓，嘴唇抿着🎓，像是在等一个答案🎀。房间里很安静🎓，安静得能听见彼此的呼吸🎀。他把兔子轻轻放回她膝上🎓，却握住了她搭在兔毛上的手🎀。她的手指凉凉的🎓，像刚刚碰过清水🎓，又软又细🎀。

“你也很软🎀。”他说🎀。声音很轻🎓，但在静默里格外清晰🎀。她没有抽回手🎓，反而轻轻蜷起指节🎓，勾住他的手指🎀。那一瞬间🎓，像是有什么东西在空气里化开了🎓，黏稠而又透明🎀。

她低下头🎓，下巴抵着兔子的脑袋🎓，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🎀。”他笑了笑🎓，另一只手覆上她的发顶🎓，慢慢顺着她的发丝滑下去🎀。发尾微微卷曲🎓，蹭过他的手背🎓，像水草缠绕着游鱼🎀。

那只兔子被夹在他们之间🎓，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🎀。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🎀。”他也笑🎓，却没有松开她🎀。灯影摇曳🎓，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🎀。窗外的风很轻🎓，吹得窗帘微微鼓起🎓，又落下🎓，像是大地在呼吸🎀。

他们没再说话🎓，只是靠在一起🎓，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🎀。兔子安静地窝在她怀里🎓，耳朵垂下来🎓，遮住了半边脸🎀。而她的手🎓，始终被他轻轻握着🎀。

很久之后🎓，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🎓，只是把那只兔子又往她怀里推了推🎓，自己也顺势靠得更近了一些🎀。