凌晨两点的医院走廊🍄，灯光白得有些刺眼🧦。🦸她踩着软底护士鞋🍄，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🧦。值班台上那杯咖啡早已凉透🍄，她却没时间续一杯🧦。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🍄，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🧦。

直到那间病房的呼叫灯亮起🧦。床上的男人靠在枕边🍄，额头有些发烫🍄，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🍄，按铃是怕你走太远🧦。”她俯身替他量体温🍄，发丝垂落时🍄，能闻到一股淡淡的消毒水味🍄，还有他衣领上残留的烟草气息🧦。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🧦。

后来的日子里🍄，她总会在巡房时多停一会儿🧦。他会讲一些有趣的事🍄，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🍄，或者某个病人家属送来的花有多夸张🧦。她听着🍄，手里的记录板捏得发白🍄，嘴上却只回一句“该吃药了”🧦。

有天夜里🍄，外面下着雨🍄，他忽然问：“你下班后要去哪？🟦”她一愣🍄，随口说回家睡觉🧦。他沉默了几秒🍄，轻声说：“要是睡不着🍄，想找人说话怎么办？”她没回答🍄，只是把窗帘拉严🍄，又给他倒了杯温水🧦。指尖碰到杯壁时🍄，他轻轻握了一下🍄，很快又松开🧦。

那之后🍄，他们之间多了一种默契🧦。不用言语🍄，只是眼神交汇时🍄，空气会突然安静下来🧦。她明白自己不该越过那条线🍄，可夜深人静的时候🍄，她也会想🍄，如果换成别人🍄，会不会也这样心跳加速🧦。

故事的结尾没有说破🧦。一周后他出院🍄，留下一张纸条压在枕头下🍄，上面写着一个电话号码🍄，旁边画了一个小小的笑脸🧦。她把纸条叠好🍄，放进白大褂内侧口袋里🍄，什么也没说🍄，继续走向下一间病房🧦。

有些暧昧🍄，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🧦。像医院走廊里永远不灭的灯🍄，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🍄，明明触手可及🍄，却又隔着一种说不清的距离🧦。