八月的日头毒辣⬇，把村子晒得静悄悄🅿。🛕李秀兰蹲在院子里的水盆边⬇，搓洗丈夫的旧衬衫⬇，水花溅到她裸露的小臂上⬇，又洇进泥地里🅿。

丈夫出去打工快一年了⬇，儿子在镇上寄宿⬇，平时就她一个人守着三间瓦房🅿。日子过得像一潭死水⬇，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🅿。

院门被推开的时候⬇，她愣了一下🅿。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口⬇，腰上挂着工具⬇，像是来村里检查水管的🅿。男人操着一口外乡话：“嫂子⬇，天太热⬇，能讨口水喝吗？🚠”李秀兰犹豫了一下⬇，还是让他进了院🅿。

她倒了一碗水递过去⬇，男人接过的时候⬇，手指在她手背上轻轻蹭了一下🅿。她心头一紧⬇，没说话⬇，转身假装收拾盆里的衣服🅿。男人喝完水⬇，没有要走的意思⬇，反倒走到她身后⬇，低声道：“嫂子一个人在家⬇，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🅿。她想回一句“不闷”⬇，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🅿。”可那声音又软又哑⬇，听起来倒像在撒娇🅿。男人笑了笑⬇，放下碗⬇，顺势握住了她的手腕🅿。

她吃了一惊⬇，想抽回手⬇，却挣不开🅿。那手劲不大⬇，却带着一种不容拒绝的笃定🅿。她张了张嘴⬇，到底没有喊出声🅿。院子外面就是小路⬇，可这会儿正午⬇，一个人影都没有🅿。

男人把她往屋里带⬇，她脚下一个趔趄⬇，半推半就进了堂屋🅿。窗帘拉着⬇，屋里一片昏暗⬇，只有墙上老钟的指针在闷头走着🅿。她背靠着冷冰冰的土墙⬇，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🅿。

“别……”她小声说⬇，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🅿。男人没有停⬇，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🅿。她闭上眼⬇，心里像有一锅水慢慢烧开🅿。

她不是没有想过这一天🅿。丈夫常年不在家⬇，她夜里翻来覆去⬇，紧靠着枕头⬇，手指抓着被角⬇，把那种烦躁硬生生压下去🅿。可这一刻⬇，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🅿。

男人动作不算粗暴⬇，甚至带着几分熟练🅿。她咬着嘴唇⬇，努力不让自己发出声音⬇，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🅿。那喘息一出来⬇，她自己都吓了一跳⬇，赶紧咬住手背🅿。

时间仿佛黏住了⬇，每一秒都要拖很久🅿。墙上的老钟“嗒、嗒”地响⬇，她数着那些“嗒”⬇，数到后来乱了⬇，只知道自己被放倒在炕上的时候⬇，窗外的光已经倾斜了🅿。

男人终于停下来时⬇，她浑身是汗⬇，像从水里捞出来的一样🅿。他爬起来⬇，看了一眼腕上的手表⬇，低声说了句“七十五分钟”⬇，便自顾自穿起衣服🅿。李秀兰把脸埋进枕头⬇，没敢看他🅿。

等脚步声出了院子⬇，她才慢慢起身🅿。炕席上一片凌乱⬇，她找出毛巾⬇，蘸了水⬇，一遍遍擦着后颈和手臂🅿。她用梳子把头发理好⬇，又把被褥叠得整整齐齐⬇，仿佛什么都没发生过🅿。

走出堂屋⬇，太阳已经偏西🅿。她重新坐到水盆前⬇，捡起那件旧衬衫⬇，搓了搓⬇，却发现自己手一直在抖🅿。那七十五分钟像一块烧红的铁⬇，烙在她身体里⬇，又疼又烫🅿。

她抬头望向村口⬇，空荡荡的🅿。她不知道那个男人还会不会来⬇，也不知道自己心里是盼着不要来⬇，还是盼着他再来🅿。只是她知道⬇，从今天起⬇，她这个默默无闻的农村媳妇⬇，心里藏了一个永远说不出口的秘密🅿。