那年夏天🎨，我二十岁出头🎨，刚搬进这座城市的老城区🏻。😰房东给我指了楼下的邻居🎨，说是退休的语文老师🎨，姓林🏻。我第一次见到她时🎨，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🎨，头发松松地挽着🎨，身形丰腴🎨，笑起来眼角有细细的纹路🏻。她递给我一杯凉茶🎨，声音温温柔柔的🎨，像在课堂上念诗🏻。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🎨，她问我工作顺不顺利🎨，我说还好🏻。她点点头🎨，说年轻人别太拼🏻。后来有一次我加班到深夜回来🎨，看见她坐在台阶上🎨，手里拿着蒲扇🎨，像是在乘凉🏻。她看见我🎨，笑了笑🎨，说：“要不要上来坐坐？🥾我煮了绿豆汤🏻。”我鬼使神差地答应了🏻。

她的屋子不大🎨，收拾得很干净🎨，书架上摆着许多旧书🏻。我坐在藤椅上喝绿豆汤🎨，她坐在对面的沙发上看我🎨，眼神带着点说不清的东西🏻。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🎨，眼睛亮亮的🎨，总爱往窗外看🏻。”我没说话🎨，心跳却快了几拍🏻。她起身去关窗🎨，经过我身边时🎨，裙摆扫过我的膝盖🎨，带着淡淡的肥皂香🏻。

那之后🎨，我们之间像是有了某种默契🏻。傍晚我常常去她那儿吃饭🎨，她手艺很好🎨，会做红烧肉和清蒸鱼🏻。她总说我瘦🎨，要我多吃点🏻。有一回她站在灶台前盛汤🎨，我鬼使神差地从背后环住她的腰🏻。她身体顿了一下🎨，没有挣开🎨，只是轻声说：“别闹🏻。”可她的手却覆上了我的手背🎨，指尖微微发凉🏻。

那晚留到很晚🏻。窗外的蝉鸣一声接一声🎨，屋里只开着一盏小台灯🏻。她坐在床边🎨，低着头🎨，耳根泛红🏻。我走到她面前蹲下🎨，仰头看她🏻。她抬手摸了摸我的头发🎨，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🎨，说：“可我已经不是你的学生了🏻。”她沉默片刻🎨，终于轻轻笑了🎨，把我拉了起来🏻。

那个夏天🎨，我们有过很多个这样的夜晚🏻。她总是很温柔🎨，带着长辈似的包容🎨，又带着女人特有的羞怯🏻。她喜欢在睡前让我给她念书🎨，念到某一句时🎨，她会忽然凑过来🎨，把下巴抵在我肩上🏻。她的体温偏高🎨，呼吸落在耳边🎨，湿湿热热的🏻。她从不刻意挑逗🎨，可每一次靠近🎨，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🏻。

后来我因为工作调动要离开那座城市🏻。临走前一夜🎨，她帮我收拾行李🎨，动作慢吞吞的🏻。最后她站在门口🎨，递给我一个牛皮纸袋🎨，里面是一本书🎨，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🎨，也愿你记得这个夏天🏻。”我抱了抱她🎨，没有说话🏻。她轻轻拍了拍我的背🎨，像在哄一个孩子🏻。

很多年过去🎨，我再没有见过她🏻。可每当夏天来临🎨，闻到楼道里飘来的饭菜香🎨，或者看见谁穿着碎花连衣裙🎨，我都会想起她🏻。想起她丰腴的身影🎨，想起她温柔的声音🎨，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🏻。那不是炫耀🎨，也不是悔恨🎨，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🏻。