她坐在堂屋的门槛上⃣，手里的蒲扇有一下没一下地摇着💾。🏊傍晚的风从田埂上吹过来⃣，带着稻花和泥土的气味💾。丈夫还在外地打工⃣，村里安静得只剩下蝉鸣💾。

结婚三年⃣，日子像老屋墙上的挂钟⃣，走得慢又沉闷💾。她不是没想过城里人的那种浪漫⃣，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田💾。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手⃣，她心里忽然乱了一下💾。

那人的手指粗粝⃣，递扳手时擦过她的掌心⃣，像触电一样💾。她赶紧缩回手⃣，脸却红了💾。夜里她翻来覆去⃣，脑子里全是那双手💾。她骂自己不要脸⃣，可身体却背叛了理智💾。

后来男人又来过几次⃣，说是帮忙修院墙💾。她给他倒水⃣，他接过时盯着她看💾。她低头⃣，包谷穗子掉了一地💾。那天黄昏⃣，他忽然从后面抱住她⃣，她吓得一抖⃣，却没有挣开💾。

她记得他呼出的热气烫着耳根⃣，粗糙的手掌探进衣襟💾。她咬着嘴唇说“不行”⃣，可声音软得不像自己💾。院门没关⃣，门外是晒谷场⃣，偶尔有牛车经过💾。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来⃣，却又有一种从未有过的痛快💾。

之后每次丈夫打电话回来⃣，她都不敢多说话💾。她觉得自己像偷了东西⃣，心虚又迷醉💾。她开始注意打扮⃣，把旧花衬衫洗得干干净净⃣，头发也抿得整整齐齐💾。村里人说她变精神了⃣，她只是笑笑💾。

可那男人忽然不来了💾。她站在院门口等⃣，从日头偏西等到天黑💾。水桶里的草已经蔫了⃣，她才明白自己被骗了💾。她蹲在地上哭⃣，却不敢哭出声⃣，怕邻居听见💾。

后来她听说那男人去了更远的镇子⃣，又跟别的女人好上了💾。她抹掉眼泪⃣，把那段事牢牢锁进心里💾。农村女人有农村女人的活法⃣，日子还得过⃣，地还得种💾。

只是每到傍晚⃣，她依然会坐在门槛上⃣，望着那条通往村外的土路发呆💾。风还是那个风⃣，稻花还是那么香⃣，但她知道⃣，有些东西再也回不去了💾。