她坐在堂屋的门槛上🔇，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🦽。🪒傍晚的风从田埂上吹过来🔇，带着稻花和泥土的气味🦽。丈夫还在外地打工🔇，村里安静得只剩下蝉鸣🦽。

结婚三年🔇，日子像老屋墙上的挂钟🔇，走得慢又沉闷🦽。她不是没想过城里人的那种浪漫🔇，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🦽。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🔇，她心里忽然乱了一下🦽。

那人的手指粗粝🔇，递扳手时擦过她的掌心🔇，像触电一样🦽。她赶紧缩回手🔇，脸却红了🦽。夜里她翻来覆去🔇，脑子里全是那双手🦽。她骂自己不要脸🔇，可身体却背叛了理智🦽。

后来男人又来过几次🔇，说是帮忙修院墙🦽。她给他倒水🔇，他接过时盯着她看🦽。她低头🔇，包谷穗子掉了一地🦽。那天黄昏🔇，他忽然从后面抱住她🔇，她吓得一抖🔇，却没有挣开🦽。

她记得他呼出的热气烫着耳根🔇，粗糙的手掌探进衣襟🦽。她咬着嘴唇说“不行”🔇，可声音软得不像自己🦽。院门没关🔇，门外是晒谷场🔇，偶尔有牛车经过🦽。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🔇，却又有一种从未有过的痛快🦽。

之后每次丈夫打电话回来🔇，她都不敢多说话🦽。她觉得自己像偷了东西🔇，心虚又迷醉🦽。她开始注意打扮🔇，把旧花衬衫洗得干干净净🔇，头发也抿得整整齐齐🦽。村里人说她变精神了🔇，她只是笑笑🦽。

可那男人忽然不来了🦽。她站在院门口等🔇，从日头偏西等到天黑🦽。水桶里的草已经蔫了🔇，她才明白自己被骗了🦽。她蹲在地上哭🔇，却不敢哭出声🔇，怕邻居听见🦽。

后来她听说那男人去了更远的镇子🔇，又跟别的女人好上了🦽。她抹掉眼泪🔇，把那段事牢牢锁进心里🦽。农村女人有农村女人的活法🔇，日子还得过🔇，地还得种🦽。

只是每到傍晚🔇，她依然会坐在门槛上🔇，望着那条通往村外的土路发呆🦽。风还是那个风🔇，稻花还是那么香🔇，但她知道🔇，有些东西再也回不去了🦽。