她推开那扇半掩的木门时👓，正是夜里十一点🚄。😚老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯👓，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🚄。他坐在最暗的位置👓，手指绕着杯沿慢慢画圈👓，抬眼看见她👓，喉结轻轻动了一下👓，没有说话🚄。

她走过去👓，在他对面坐下🚄。桌上摊着一本翻旧了的诗集👓，折角处停在一首写暮色的诗🚄。她伸手去翻👓，他却忽然覆上她的手背🚄。掌心灼热👓，带着一点未干的酒渍🚄。她没有抽开👓，只是抬眸看他👓，眼尾漾开一抹笑👓，像夜风里晃动的烛火🚄。

“好久不见🚄。”他声音低哑👓，像隔着一层雾🚄。她轻轻点头👓，指尖在他掌心里蜷起又松开🚄。吧台后的电视放着旧电影👓，男女主在雨里接吻👓，声音被调得很小👓，只剩下流动的水光和模糊的喘息🚄。他们之间的空气却比画面更烫🚄。

他问她要不要换个地方坐🚄。她站起来👓，裙摆擦过他的膝盖👓，留下一阵若有若无的茉莉香🚄。他跟着起身👓，在她身后半步的距离👓，目光落在她露出的后颈👓，那里有一小片被灯光照亮的细绒🚄。他想起多年前的某个夏夜👓，她也是这样走在他前面👓，只是那时他们还会笑闹着牵手👓，此刻却只是沉默地跟着🚄。

穿过走廊时👓，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🚄。他忽然伸手拉住她的手腕👓，把她轻轻抵在墙边🚄。她的背贴上冰凉的木框👓，胸口却起伏得厉害🚄。他低头👓，鼻尖几乎碰到她的耳廓👓，气息像被火燎过：“你今晚不该来🚄。”她仰起脸👓，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🏑”他没有回答👓，只是把额头抵在她肩上👓，像很久以前那样👓，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🚄。

那晚之后👓，他们再也没有见面🚄。但每当她走过那间酒馆👓，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓👓，以及他指尖那一点固执的温热🚄。有些秘密不需要说破👓，就已经在身体里长出藤蔓👓，在每一个失眠的夜里👓，轻轻缠绕上来🚄。