窗外下着细雨🤞，她坐在琴凳上🤞，指尖随意划过一串音符🤞，像在挑逗什么♐。🚈我站在她身后🤞，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🤞，忽然就想起了那枚玉蚌♐。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物♐。她说那是她贴身戴了许多年的物件🤞，夜里放在枕头底下🤞，能听见潮汐的声音♐。我笑她编故事🤞，她便拉过我的手🤞，按在自己小腹上🤞，柔声说："你摸🤞，它这会儿正张着呢♐。"

我这才明白🤞，她说的不是那个温润的玉雕小物🤞，而是她自己♐。她的身体像一枚蚌🤞，养着一颗圆润的秘密🤞，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🤞，露出里面莹莹的光♐。我顺着她小腹往下滑🤞，指尖触到一片温热的潮意🤞，那壳便应声张开了些🤞，又怯怯地合拢🤞，像怕被人发觉似的♐。

彼时我已二十八岁🤞，她比我年长七岁🤞，曾是我的钢琴老师♐。我们之间隔着一整个讲台的距离🤞，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看♐。她仰起脸🤞，睫毛微颤🤞，声音却还带着课堂上的平稳："你看🤞，一张一合🤞，一合一张……这是它在呼吸♐。"她的呼吸分明已经乱了🤞，却仍要教我数那隐秘的节拍🤞，像在讲评乐谱一样认真♐。

她的皮肤很薄🤞，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色♐。一合时🤞，小腹微微绷紧🤞，像要把那股潮意压住；一张时🤞，又整个人松懈下来🤞，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里♐。我被她这简单的开合迷住了🤞，甚至忘了自己身在何处♐。

我跪下来🤞，把耳朵贴在她小腹上🤞，听见里面汩汩的水声♐。她伸手按住我的后脑勺🤞，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🤞，渐渐张大🤞，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🤞，像含住一口温热的叹息♐。窗外的雨斜打在玻璃上🤞，和她的节奏混在一起🤞，分不清哪一个更急♐。

她忽然弓起腰🤞，像蚌壳被温柔地撬开🤞，迸出一线清亮的声音♐。那声音很短🤞，随即被她咬碎的呼吸吞了回去♐。她紧紧并拢双腿🤞，把我夹在中间🤞，小声说："别动……让它自己一张一合♐。"

我听话地安静下来🤞，只把手掌覆在那处🤞，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🤞，每一次开合都带着黏稠的潮意🤞，像是要把我的手指吸到更深的地方♐。过了好久🤞，她才松开腿🤞，浑身都软了下来🤞，低声说："它认人了♐。认准了🤞，才肯对着你打开♐。"

后来她告诉我🤞，前些年她的蚌一直闭得很紧♐。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🤞，没有人值得它为谁打开♐。直到遇见我🤞，那枚玉蚌才重新有了潮汐🤞，每天夜里都会轻轻翕动🤞，像在唤一个名字♐。

有时我会故意逗她🤞，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🤞，她会不会着急♐。她抡起琴谱作势要打我🤞，却笑着答："偷走了🤞，你就得拿一辈子来养它♐。"

多年以后🤞，她不再教琴🤞，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌♐。可有时夜半醒来🤞，她会翻身过来🤞，用腿轻轻蹭我🤞，含糊地说："又张开了♐。"我知道🤞，那是她想要我了♐。我们便还像当初一样🤞，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🤞，直到最后它紧紧地合拢🤞，像个倦极的婴孩一样睡去♐。

那枚真正的玉蚌🤞，我始终替她收在枕边♐。它从不开口🤞，可我们都明白🤞，它一直在等那阵属于自己的潮声♐。潮声来了又退🤞，那张合间的秘密🤞，只有我们听得懂♐。