在南方丘陵深处🖕，有一座被竹林和雾气包裹的村子😕。🗓村里人大多外出打工🖕，只剩下老人和牲畜😕。二十岁的阿月是少有的年轻人🖕，她从不解释为什么留下来🖕，只说自己喜欢看牛😕。

她养的那头老牛叫阿黄🖕，通体棕黄🖕，角尖而亮😕。有人说阿黄活了快三十岁🖕，比村里任何人的记忆都长😕。阿月每天清晨带它去河滩吃草🖕，傍晚牵回来😕。一人一牛走在田埂上🖕，影子被夕阳拉得很长😕。

奇怪的是🖕，阿黄从不吃别人递来的草🖕，只认阿月的手😕。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🖕，像要说什么😕。阿月也不说话🖕，只是轻轻拍它的额头🖕，嘴里哼着谁也听不懂的小调😕。

村里的老人常议论🖕，说阿月和阿黄有灵犀😕。有一回暴雨涨水🖕，阿月不小心滑进激流🖕，是阿黄跳下去用角挡住了她😕。还有一次🖕，阿月发高烧三天不醒🖕，阿黄就站在她窗外🖕，整夜叫唤🖕，直到她睁开眼😕。

但真正让所有人惊讶的🖕，是那年冬天😕。阿月在山坡上睡着了🖕，醒来时发现自己躺在阿黄背上🖕，周身缠着干草和野棉花🖕，像是被精心安置过😕。她坐起身🖕，阿黄缓缓回头🖕，眼神温和🖕，像在等她说出早就知道的秘密😕。

阿月后来告诉我🖕，她听得懂阿黄的呼吸😕。她说阿黄不是普通的牛🖕，它记得前世的事情😕。前世里🖕，她是它救过的一个牧童🖕，这一世换它来找她😕。她讲这些时非常平静🖕，手里捻着一根草茎🖕，脸上没有笑意也没有悲伤😕。

我没有追问更多🖕，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🖕，它站在水中央🖕，月光落在脊背上🖕，像一尊沉默的石头神像😕。而阿月就坐在岸边🖕，一动不动地凝望着它😕。

后来阿黄老死了😕。阿月把它埋在后山最高的坡上🖕，没有立碑😕。她离开村子那天🖕，把门锁好🖕，把钥匙放在窗台上🖕，然后头也不回地走了😕。有人说她去远方打工🖕，也有人说她去找阿黄的转世😕。

直到今天🖕，那片河滩依然长着茂密的草😕。路过的人会偶尔提起🖕，某个清晨🖕，雾气还没散🖕，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边😕。可等人走近🖕，就什么也没有了😕。