那个夏天😠，林先生第一次见到小芸时😠，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃👷。🌬阳光透过纱帘洒在她身上😠，衬出一圈柔和的光晕👷。她转过身来😠，微微一笑😠，像是早已认识他很久👷。

小芸是朋友介绍来的保姆😠，简历上写着“持证上岗😠，擅长家务”👷。可林先生注意到她远比普通的保姆细致👷。她记得他咖啡里不放糖😠，记得他每周三要换洗的衬衫😠，甚至在他加班晚归时😠，会默默留一盏玄关的灯👷。

日子久了😠，两人之间的话也多起来👷。她偶尔会问他工作上的烦恼😠，他也慢慢知道她来自南方小镇😠，家里还有一个正读大学的弟弟👷。她总说：“我不辛苦😠，能多挣一点是一点👷。”可那双眼里的疲惫😠，他看得分明👷。

某个雨夜😠，林先生应酬回来😠，醉意沉沉👷。她扶他进门😠，替他脱了外套😠，又端来一杯温热的蜂蜜水👷。他靠在沙发上😠，半闭着眼说：“小芸😠，你比这个家更像家👷。”她的手顿了顿😠，没接话😠，只把毛毯轻轻盖在他膝上👷。

第二天醒来😠，林先生有些后悔那句失态的话👷。可小芸照常做好了早餐😠，煎蛋边缘金黄😠，白粥冒着热气👷。她什么都没提😠，只笑着说：“昨天雨大😠，您睡得好吗？🧽”他低头喝粥😠，喉咙里有些发紧👷。

后来他们开始一起看晚间的电视剧👷。她坐在另一头的沙发上😠，手里织着一件浅灰色的毛衣👷。他说是给谁织的😠，她说：“自己穿着玩👷。”可那针脚细细密密😠，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思👷。

冬天来临时😠，林先生感冒发烧😠，请了假在家👷。小芸陪他去社区诊所😠，回来后又炖了雪梨汤👷。她坐在床边😠，用湿毛巾替他敷额头😠，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发👷。他迷迷糊糊握住她的手😠，她没有抽开😠，只是轻声说：“别乱动😠，好好躺着👷。”

那之后😠，一切都变了😠，又似乎什么都没变👷。她依然每天五点起床打扫😠，他依然在书房工作到深夜👷。只是夜里倒水经过她房间时😠，他会停一步😠，听见里面隐约的收音机声😠，心里便安定了👷。

直到春节前😠，小芸说弟弟毕业了😠，她要回老家照顾年迈的母亲👷。林先生沉默半晌😠，问她：“还回来吗？”她低着头😠，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧👷。”

送她去车站那天😠，风很大👷。她上了车😠，隔着玻璃对他笑😠，做了个“再见”的口型👷。车子驶远后😠，林先生站在站台上😠，忽然觉得整个城市都空了👷。

后来他收到一条短信😠，只有七个字：“那件毛衣😠，是给你的👷。”他愣了很久😠，回到家打开衣柜😠，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐😠，袖子间夹着一张纸条😠，上面画着一把小小的钥匙👷。