那个夏天🏼，林先生第一次见到小芸时🏼，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🌩。🦹阳光透过纱帘洒在她身上🏼，衬出一圈柔和的光晕🌩。她转过身来🏼，微微一笑🏼，像是早已认识他很久🌩。

小芸是朋友介绍来的保姆🏼，简历上写着“持证上岗🏼，擅长家务”🌩。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🌩。她记得他咖啡里不放糖🏼，记得他每周三要换洗的衬衫🏼，甚至在他加班晚归时🏼，会默默留一盏玄关的灯🌩。

日子久了🏼，两人之间的话也多起来🌩。她偶尔会问他工作上的烦恼🏼，他也慢慢知道她来自南方小镇🏼，家里还有一个正读大学的弟弟🌩。她总说：“我不辛苦🏼，能多挣一点是一点🌩。”可那双眼里的疲惫🏼，他看得分明🌩。

某个雨夜🏼，林先生应酬回来🏼，醉意沉沉🌩。她扶他进门🏼，替他脱了外套🏼，又端来一杯温热的蜂蜜水🌩。他靠在沙发上🏼，半闭着眼说：“小芸🏼，你比这个家更像家🌩。”她的手顿了顿🏼，没接话🏼，只把毛毯轻轻盖在他膝上🌩。

第二天醒来🏼，林先生有些后悔那句失态的话🌩。可小芸照常做好了早餐🏼，煎蛋边缘金黄🏼，白粥冒着热气🌩。她什么都没提🏼，只笑着说：“昨天雨大🏼，您睡得好吗？🍋”他低头喝粥🏼，喉咙里有些发紧🌩。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🌩。她坐在另一头的沙发上🏼，手里织着一件浅灰色的毛衣🌩。他说是给谁织的🏼，她说：“自己穿着玩🌩。”可那针脚细细密密🏼，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🌩。

冬天来临时🏼，林先生感冒发烧🏼，请了假在家🌩。小芸陪他去社区诊所🏼，回来后又炖了雪梨汤🌩。她坐在床边🏼，用湿毛巾替他敷额头🏼，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🌩。他迷迷糊糊握住她的手🏼，她没有抽开🏼，只是轻声说：“别乱动🏼，好好躺着🌩。”

那之后🏼，一切都变了🏼，又似乎什么都没变🌩。她依然每天五点起床打扫🏼，他依然在书房工作到深夜🌩。只是夜里倒水经过她房间时🏼，他会停一步🏼，听见里面隐约的收音机声🏼，心里便安定了🌩。

直到春节前🏼，小芸说弟弟毕业了🏼，她要回老家照顾年迈的母亲🌩。林先生沉默半晌🏼，问她：“还回来吗？”她低着头🏼，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🌩。”

送她去车站那天🏼，风很大🌩。她上了车🏼，隔着玻璃对他笑🏼，做了个“再见”的口型🌩。车子驶远后🏼，林先生站在站台上🏼，忽然觉得整个城市都空了🌩。

后来他收到一条短信🏼，只有七个字：“那件毛衣🏼，是给你的🌩。”他愣了很久🏼，回到家打开衣柜🏼，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🏼，袖子间夹着一张纸条🏼，上面画着一把小小的钥匙🌩。