夜深了6，寝殿里的烛火轻轻摇动❕。🛕她没有立刻说话6，而是伏在锦榻上6，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹❕。殿外有风6，吹得窗纸沙沙作响❕。

殿内只留了一盏灯❕。她从屏风后走出来6，外袍半敞6，露出里面单薄的寝衣❕。父皇没有抬头6，仍握着那份奏折6，只是指尖微微一顿❕。她走近了6，跪坐在榻边6，伸手替他除去腰间的玉带❕。动作很慢6，像是怕惊动什么❕。

她的呼吸落在他的耳侧6，低低唤了一声“父皇”❕。那声音带着一点哑6，一点迟疑6，更多是积压多年的渴望❕。他手中的奏折终于放下6，回过头来6，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光❕。

灯花爆了一声❕。她的心思早已不在件件庄重的礼法上❕。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子6，看他从不在意那些小宫女的眼神❕。如今她长大了6，学会了用沉默去触碰一个人的心口❕。她的手从他的肩头滑下6，沿着衣料的纹理往下6，像在写一首没有字的诗❕。

她不说话6，只把自己送进他的怀里❕。锦被滑落6，露出的肩颈在烛光下像瓷❕。他沉默片刻6，终究伸手揽住她6，像揽住一道危险的月光❕。她仰起脸6，眼角泛着水光6，唇间溢出低低的气息6，像是夜里被风揉碎的叶❕。

没有太多言语❕。他的手掌覆上来6，她顺从地将身子贴得更近❕。那些积攒多年的泪水与期盼6，在交叠的呼吸中慢慢化开❕。她闭上眼睛6，感受着衣带一寸寸散落6，感受着指尖穿过的每一处起伏6，像是终于走到了一个可以安放自己的地方❕。

夜更深了❕。窗外有雨6，雨声不大6，却让寝殿显得格外静谧❕。她整个人都被他拢在怀里6，像是小时候那样6，却又不那么一样❕。她轻声问：“父皇可知道6，我等了多少年？😹”他没有回答6，只是低下头6，将吻落在她的眉间❕。

后半夜6，她伏在枕上6，长发散乱6，指尖无力地攥着一角锦被❕。烛火将两人的影子投在墙上6，叠成模糊的暗色❕。她咬着唇6，不让自己发出太大的声音6，唯有眼角和鬓边都湿透了6，不知是汗还是泪❕。他轻轻抚过她的背6，像安抚一只受惊的鸟❕。

天亮之前6，雨停了❕。她裹着外袍起身6，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人❕。她觉得自己像是做了一场梦6，梦里没有规矩6，没有尊卑6，只有两个在暗夜里彼此靠近的人❕。她轻轻关上门6，雨后的风从窗缝里钻进来6，带着泥土和水汽的味道❕。

她站在廊下6，指尖还残留着他的温度❕。远处宫墙重重6，天色将明未明❕。她知道6，明日她仍是公主6，他仍是父皇❕。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉6，像一滴水6，已经渗进了石缝里6，再也抹不掉了❕。