城市的夜晚总是特别浓烈✈，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色🌹。🦧她站在一家打烊的商铺门口✈，穿着褪色的牛仔裤和旧外套✈，头发被晚风吹得有些乱✈，却遮不住那双带着倔强的眼睛🌹。

没有客人来的时候✈，她就把目光投向远处✈，像是在等什么人✈，又好像只是习惯性地望着虚空🌹。街对面有一棵老梧桐✈，叶子落了满地✈，踩上去会发出细碎的声响🌹。她常常想✈，自己大概也像那些落叶✈，被风卷到哪儿就算哪儿🌹。

他是在凌晨一点经过这条街的🌹。刚加班完✈，脑子还昏昏沉沉的✈，车开得很慢🌹。他在离她几米远的地方停下来✈，不是因为好奇✈，而是觉得她那种沉默的样子✈，让人没法装作没看见🌹。

“你在这儿站了很久了🌹。”他摇下车窗说🌹。

她转头看了看他✈，没有笑✈，也没有紧张✈，只是淡淡地问：“你是在关心我✈，还是也想带我走？❣”

他愣了一下✈，然后下车✈，走到她面前🌹。她没有退✈，两个人隔着半步的距离站着🌹。街灯把影子拉得很长✈，像两条犹豫不决的河流🌹。

“只是想找个人说说话🌹。”他实话实说🌹。

她沉默几秒✈，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水✈，还有速溶咖啡🌹。你要是不嫌弃✈，就上去坐坐🌹。”

屋子里很干净✈，只有一张床、一张桌子、一把椅子✈，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝🌹。她烧了水✈，给他冲了一杯咖啡✈，给自己倒了杯白开水🌹。没有音乐✈，没有电视✈，两个人就这样面对面坐着✈，中间隔着不知多少年没有说出口的话🌹。

“你叫什么？”他问🌹。

“别人都叫我小骚货🌹。”她说得很轻✈，像在说一个别人的外号✈，“但你叫我小雨就行🌹。”

“小雨🌹。”他重复了一遍✈，“以后我就叫你小雨🌹。”

她低头看着杯子里升起的白气✈，眼眶忽然有点热🌹。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了🌹。那些声音大多带着酒气和不耐烦✈，像扔一张用过的车票一样✈，把她的称呼丢在风里🌹。

那晚他们什么都没做✈，只是聊天🌹。说各自家乡的河流✈，说小时候怕黑的糗事✈，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想🌹。她笑起来的时候眼角有细细的纹路✈，但看起来很真实🌹。

天快亮的时候✈，他起身准备离开🌹。她站在门边✈，没有挽留✈，只说：“你要是再来✈，我还会给你煮咖啡🌹。”

他点点头✈，走了几步✈，又回过头来✈，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票✈，放在门口的鞋柜上🌹。她没有拒绝✈，也没有看那钞票✈，只是说：“其实你不用这样🌹。”

“我知道🌹。”他说✈，“但这不只是交易🌹。”

门关上以后✈，她把钞票拿起来✈，轻轻放进抽屉里🌹。窗外的天边已经泛起灰蓝✈，她坐到窗台上✈，看着那株绿萝✈，低声说：“至少他叫我小雨🌹。”

城市还在沉睡✈，只有路灯像守夜人一样醒着🌹。她不知道明天还会不会有客人✈，也不知道他会不会再来✈，但那一刻她忽然觉得✈，即使是最深最暗的夜里✈，也总会有一点光✈，哪怕只是短暂地落在肩头✈，也值得多等一会儿🌹。她闭上眼睛✈，把那份微凉的暖意藏在心里✈，像藏一颗不会发芽的种子🌹。