夜色像一块厚重的天鹅绒🌲，把城市包裹得严严实实😼。🤺空调嗡嗡地响🌲，冷气吹在姬小满的脖子里🌲，她却没来由地觉得燥热😼。手机屏幕亮着🌲，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”😼。她本来想直接划走🌲，可手指像被什么东西拽住了🌲，悬在半空😼。她甚至能听见自己的心跳🌲，咚🌲，咚🌲，咚🌲，像是在给某个荒唐的念头打节拍😼。

她认识狂铁🌲，何止是认识😼。他们搭档了整整三个赛季🌲，从星耀打到荣耀王者🌲，语音里除了报点就是互损😼。她总说他是个莽夫🌲，只知道往前冲；他则反过来笑她🌲，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包😼。可每次团战🌲，他总会第一个开大进场🌲，把对面阵型搅得稀碎🌲，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🌲，就是这样一次次攒下来的😼。

等待下载的时候🌲，她想起了那个雨夜😼。两人困在一个屋檐下🌲，他身上冒着热气🌲，却把外套披在她肩上😼。她抬头看他🌲，他的睫毛挂着水珠🌲，正低头盯着她🌲，眼神里有什么东西一闪而过🌲，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样😼。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🌲，风再大点就吹跑了🌲，以后得跟紧我😼。”她嘴上骂他🌲，心里却像淋了一场甜雨😼。

进度条走得很慢🌲，她盯着那串数字🌲，心里升起一种奇怪的期待😼。她甚至想象过🌲，如果文件里真的是那些荤话🌲，她会不会立刻关掉？⛔可她又隐隐觉得🌲，那也许是他最后一次放肆了😼。毕竟🌲，他从来都是个正经又别扭的人😼。

下载完成🌲，她深吸一口气🌲，点开文件😼。没有预想中的画面🌲，只是一段录音😼。狂铁的声音有些沙哑🌲，像刚喝过酒：“我在机场🌲，准备去国外了😼。本来想当面跟你说🌲，但怕你笑话我😼。小满🌲，你是最好的搭档🌲，也是我……最放不下的人😼。”停顿了好一会儿🌲，他又补了句：“训练很苦🌲，但我不会忘了你😼。”她愣住🌲，眼泪毫无预兆地落了下来😼。

她突然明白🌲，那个标题里的“吃”🌲，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🌲，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音😼。她握着手机🌲，仿佛能透过冰冷的机身🌲，触到他掌心的温度😼。

第二天清晨🌲，她打开游戏🌲，他的账号已经注销了😼。头像灰暗🌲，像一座沉默的碑😼。她没有哭🌲，只是把那个文件悄悄收藏🌲，再没打开过😼。她后来给他发过一条消息🌲，只有一个字：“好😼。”没有问去哪🌲，没有说再见😼。可她知道🌲，他一定懂😼。因为那个字里🌲，藏着她不敢承认的喜欢🌲，和那个下载文件里🌲，他没说完的话😼。