午后的河滩上没有旁人🧒，只有风一遍遍掀动荒草🤿。☢我顺着土路走了很久🧒，直到在一座半塌的桥墩下看见她🤿。她坐在地上🧒，背靠着水泥🧒，两条腿伸得笔直🧒，脚边搁着一只半旧的帆布包🤿。风把她的头发吹得像一蓬乱草🧒，她也不理🧒，就那么眯着眼看天🤿。见我走近🧒，她咧开嘴笑🧒，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🧒，你是头一个🤿。”我愣了下🧒，她才慢悠悠补充：“别怕🧒，我就干这个的🧒，不过你看着不像来寻快活的🤿。”说完她拍了拍地上的灰🧒，示意我坐下🤿。

我坐到离她两米远的地方🧒，这才认真看清她🤿。她穿一件褪色的军绿外套🧒，扣子只系了两颗🧒，里面是白色背心🧒，肩带滑下来一台🤿。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🧒，被日光照得几乎是金色的🧒，从手腕一路蔓延到肩膀🧒，每一根都倔强地竖着🧒，像刚割过的麦茬🤿。她注意到我的目光🧒，举起胳膊晃了晃🧒，说：“怎么🧒，没见过女人长毛？💥”我有点不好意思🧒，她倒大方：“我就是毛多🧒，从小就这样🧒，刮了长🧒，长了刮🧒，后来烦了🧒，干脆留着🤿。你摸着看🧒，软得很🧒，跟兔子似的🤿。”

她说着真的把手伸过来🤿。我犹豫了一下🧒，伸手握住🤿。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🧒，像握住一小片正在生长的草地🤿。她的掌心粗糙🧒，关节粗大🧒，指缝里嵌着洗不掉的土灰🤿。我松开手🧒，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🧒，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🧒，河堤那边🧒，都算我的地界🤿。冬天冷🧒，夏天晒🧒，但好在空气自由🤿。有时候坐一下午也没客人🧒，我就看看云🧒，数数蚂蚁🤿。比在屋子里闷着强🤿。”

她说话的时候🧒，阳光斜斜地从云缝里漏下来🧒，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🤿。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🧒，在光线下像一层透明的霜🤿。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🤿。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🧒，带着泥土的气味🧒，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🤿。我忽然觉得🧒，人们叫她“妓女”🧒，可她或许比许多人都更接近“人”本身🤿。

我们聊了很久🧒，聊她老家在四川🧒，聊她儿子在镇小学读四年级🧒，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🤿。她说话时喜欢挥舞手臂🧒，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🧒，像一片小小的芦苇🤿。她说她不喜欢戴套🧒，但从不勉强客人🧒，她说她怕怀孕🧒，又怕病🧒，所以总是自己备着药和套🤿。她说这些话时语气很平🧒，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🤿。我没有接过话头🧒，只是听着🤿。风从河面吹过来🧒，带着水草和鱼腥的气息🧒，她站起来拍拍裤子🧒，说：“天快黑了🧒，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🧒，说：“我只是想再坐一会儿🤿。”她笑了笑🧒，对我说：“那你坐吧🧒，我得换个位置了🧒，这里风太硬🧒，吹得我膝盖疼🤿。”

她拎起帆布包🧒，朝河堤更高的地方走去🤿。走了几步又回头🧒，冲我喊：“喂🧒，你这个人挺有意思的🧒，不嫖娼也不走🧒，倒像是来陪我的🤿。”我没有回答🤿。她摆摆手🧒，消失在荒草丛里🤿。我看着她的背影🧒，心想：也许她并不是什么“妓女”🧒，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🤿。她晒太阳🧒，吹风🧒，和陌生人说话🧒，然后带走一部分寂寞🧒，留下另一部分🤿。那天傍晚🧒，我在桥墩下坐了很久🧒，直到月光把河滩照成银色🧒，才慢慢往回走🤿。风还是很大🧒，但我不觉得冷——因为我的掌心里🧒，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🤿。