深山古寺🕯，雨雾低垂🩺。🔍殿内烛火摇曳🕯，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🩺。圣僧闭目坐在蒲团上🕯，手中捻着佛珠🕯，口中念念有词🩺。可他的眉间却压着一道深痕🕯，像是压着千钧的业火🩺。她的脚步很轻🕯，还是惊动了他🩺。他睁开眼🕯，那一瞬🕯，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🩺。

她本是山下的舞女🕯，为避雨误入佛堂🩺。传闻中🕯，这位圣僧出身草莽🕯，半路出家🕯，身高八九尺🕯，肤色如铁🕯，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🩺。她原以为不过是荒村野话🕯，直到看见他的手掌——那掌宽大🕯，骨节粗粝🕯，指腹覆着厚茧🕯，随意搭在膝上🕯，却像压着一头随时会醒来的困兽🩺。

“施主🕯，”他开口🕯，嗓音沙哑🕯，像砂纸磨过石板🕯，“雨停了就走吧🩺。”她没应声🕯，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🩺。杖身比寻常人用的粗了一圈🕯，被摩挲得油亮🕯，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🩺。她鬼使神差地问：“大师🕯，这根杖🕯，有多重？▶”他淡淡看她一眼：“六十四斤🕯，浸过血🩺。”

她心头一跳🩺。他起身🕯，袈裟半垂🕯，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🕯，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🕯，贴在铜色的肌理上🕯，衬得整个人越发悍野🩺。他走近两步🕯，她下意识后退🕯，背抵上冰冷的门板🩺。他伸出手🕯，不是推拒🕯，而是绕过她耳侧🕯，将敞开的门带上🩺。指尖擦过她鬓角🕯，那温度烫得她缩了一下🩺。

夜雨更急🩺。他没有催她走🕯，反而在案前坐下🕯，变戏法似的取出一只粗陶碗🕯，倒满酒🩺。酒气辛辣🕯，混着他身上淡淡的檀香味🕯，成了一种奇异的气息🩺。“大师也喝酒？”她问🩺。他笑了笑🕯，笑容里没有出家人的清冷🕯，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🕯，酒肉是活着的🩺。”他把碗推过来🕯，“暖一暖🩺。”

她接过碗🕯，仰头喝了一口🕯，辣得眼眶发红🩺。他看着她🕯，忽然伸手🕯，拇指蹭过她唇角🕯，擦掉一滴酒渍🩺。那指腹的触感又硬又烫🕯，像烧红的铁🩺。她浑身一僵🕯，他却已经收回手🕯，低头看着自己掌心的粗茧🕯，语气很轻：“我修了二十年🕯，压不住一个念头🩺。”

她听懂了那“念头”是什么🩺。烛火一跳🕯，他吹灭了灯🩺。黑暗里🕯，只有彼此急促的呼吸🩺。他的手掌覆上她的后颈🕯，力道沉甸甸的🕯，不轻不重地摩挲🩺。她仰头🕯，触到他胸膛——隔着粗布🕯，那里的心跳如擂鼓🕯，热力一阵阵透出来🩺。窗外风雨大作🕯，他低低叹了一声🕯，像是认命🕯，又像是终于放任了什么🩺。

这一夜🕯，古寺的钟没有响🩺。只偶尔有风撞破窗纸🕯，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🩺。天亮时🕯，她独自离开🕯，枕边留下一串褪色的佛珠🩺。他坐起身🕯，捡起那串珠子🕯，指腹一粒一粒捻过🕯，终于停在佛头处🩺。窗外的雨已经停了🕯，朝阳斜斜照进来🕯，落在他赤裸的肩头🕯，那道旧疤像是烧红的烙铁🩺。他忽然笑了🕯，极低地说了一声：“逃不过🩺。”