黄昏的厨房里🀄，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🌮。🦞连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🀄，水汽沿着锅沿升起来🀄，又被抽油烟机安静地吸走🌮。她站在水槽前🀄，小小的🀄，柔软的🀄，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🌮。

她穿着他的旧白衬衫🀄，扣子只系了下面两颗🀄，袖口挽到小臂🀄，露出一截被热水熏得微红的手腕🌮。赤着的脚踩在地砖上🀄，脚趾沾着一点水光🌮。头发松松地挽在脑后🀄，几缕碎发贴着脖颈🀄，湿漉漉的🀄，像是刚洗过脸🌮。

她在洗一把芦笋🀄，水珠顺着细长的手指滑进水池🀄，又弹到她的膝盖上🌮。客厅里传来他耳机的音乐声🀄，断断续续🌮。她忽然住了手🀄，侧耳听了几秒🀄，又低下头🀄，嘴角微微弯了一下🌮。

厨房的温度好像比客厅高一些🀄，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🌮。她扭开水龙头🀄，水的凉意顺着指尖爬上来🀄，让她轻轻一抖🌮。她侧头望了一眼窗外🀄，西边的云烧成橘红色🀄，与这间小小的厨房几乎融为一体🌮。

芦笋沥干了🀄，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🌮。架子有些高🀄，她踮起脚🀄，手臂伸出去🀄，指尖差了一点🌮。于是她换了个姿势🀄，腰弯得更低🀄，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🌮。衬衫下摆随着动作滑上去🀄，露出膝窝处一片细腻的白🌮。她没有急着直起身🀄，像是故意让这个姿势多停留了几秒🌮。

他走进厨房🀄，脚步很轻🌮。她听见了那点声响🀄，却依然保持着弯腰的姿势🀄，只是偏过头🀄，头发从耳边簌簌地落下来🌮。他的手掌落上她的腰侧🀄，隔着薄薄的棉布🀄，能感觉到那一寸微微的温热🌮。她没有躲🀄，只是轻轻“嗯”了一声🀄，像被汤汁烫到了一样🌮。

她终于慢慢直起身来🀄，手里握着那支酱油瓶🌮。瓶口旧旧的🀄，沾了一层包浆似的光🌮。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🀄，带着凉意🌮。他看着她的眼睛🀄，她却垂下睫毛🀄，把瓶子收回去🀄，拧开🀄，往锅里滴了几滴🌮。汤色一下子变得浓了🌮。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🌮。

她放下瓶子🀄，把芦笋一根根码进盘子里🀄，动作轻缓🀄，像在摆弄工艺品🌮。他站在她身后🀄，没有离开🀄，也没有更近一步🌮。两人之间隔着一层若有若无的热气🀄，像那种刚烧开的水汽🀄，碰一下就会湿🌮。锅里的汤已经淡了下去🀄，她把火又拧小了一格🀄，那点热气慢慢地在她面前散开🀄，像一层薄薄的纱🀄，将他们的目光笼住🌮。

她关了火🀄，拿干布擦了擦锅沿🀄，摘下手上的水珠🌮。然后她转过身来🀄，抬眼看他🀄，唇边有一点似笑非笑的痕迹🌮。她说🀄，饭好了🌮。他却没有动🌮。她也不催促🀄，只是解开系在腰间的围裙🀄，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🌮。暮色从窗缝里挤进来🀄，把两个人的影子叠在一起🀄，拖得很长🀄，很长🌮。