多年以后⏫，每当夏夜闷热⏫，窗外的蝉鸣变得悠长⏫，我依然会想起那个叫岳的女人🐨。💲她不是我妻子⏫，但她是我生命中的第一个女人🐨。那时我二十二岁⏫，刚从乡下进城⏫，在街道小厂里做学徒⏫，浑身带着土气和莽撞🐨。岳是隔壁车间的统计员⏫，三十出头⏫，身材丰腴⏫，说话总是轻声细语⏫，像怕惊动什么似的🐨。她丈夫常年在北方跑采购⏫，一年回来不了几趟⏫，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里⏫，楼前有棵老槐树🐨。

起初⏫，我们只是点头之交🐨。我远远看见她端着脸盆去水房⏫，会侧身让路；她朝我笑一下⏫，我便觉得整个走廊都亮了🐨。后来厂里安排我帮她搬过几次煤⏫，她就常叫我上楼喝口茶🐨。她屋里收拾得干净⏫，墙上贴着一幅旧年画⏫，桌上总有一只玻璃瓶⏫，插着路边摘来的野花🐨。她喜欢笑⏫，笑起来眼角有细密的纹路⏫，可我那时觉得⏫，那是我见过最温柔的笑🐨。她唤我小陈⏫，声音软软的⏫，像夏天的风拂过草尖🐨。

那年七月的一个深夜⏫，她家的水管裂了⏫，水哗哗地漫到楼道里🐨。她急急来敲我的门⏫，我披着短袖就过去⏫，蹲在地上拧了半天阀门🐨。修好水管后⏫，她递来一条毛巾⏫，我擦汗时⏫，她站在门边⏫，月光斜照在她侧脸上🐨。她只穿一件旧睡裙⏫，领口微微敞开⏫，我看不清什么⏫，却听见自己的心跳像擂鼓🐨。她似乎察觉到我的目光⏫，低低地说：“这么晚了⏫，辛苦你了🐨。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🐨。

我不知道哪里来的勇气⏫，在接过她递来的水杯时⏫，伸手握住了她搭在椅背上的手🐨。她的手指凉凉的⏫，抖了一下⏫，却没有抽回🐨。她看我一眼⏫，眼神里有惊讶、犹豫⏫，还有一丝我读不懂的寂寞🐨。我们都没有说话⏫，空气里只剩下彼此的呼吸🐨。后来⏫，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🐨。我笨拙地解她睡裙的扣子⏫，解了几次都滑开🐨。她轻轻握住我的手⏫，领着我找到了那排暗扣🐨。当那层薄薄的布料褪去时⏫，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方⏫，在月光下像一弯白亮的河🐨。我俯下头去⏫，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🐨。

那一夜⏫，我变成了男人🐨。她是我的第一个女人⏫，教会我的不是技巧⏫，而是温柔🐨。她没有说爱我⏫，只是在我不知所措时⏫，把脸埋进我肩窝⏫，小声说：“别怕⏫，慢慢来🐨。”她的手轻轻拍着我的后背⏫，像哄一个孩子🐨。事后⏫，她侧过身⏫，背对着我⏫，肩胛骨在月光下微微起伏🐨。我伸手碰她肩头⏫，她把我的手轻轻拿开⏫，说：“睡吧🐨。”天亮时她已经不在⏫，桌上留着一碗小米粥⏫，和一张字条⏫，上面只有三个字：“忘了我🐨。”

后来她调去了外地⏫，我没有再见过她🐨。听说她离了婚⏫，去了南方🐨。我也先后谈过几个女朋友⏫，结婚生女⏫，日子像流水一样过去🐨。但我一直记得那个七月之夜⏫，记得她额角细密的汗珠⏫，记得她咬着嘴唇不让自己出声🐨。有人说⏫，男人心里都住着第一个女人🐨。我想⏫，岳就是住在我心里的那一个🐨。不是说我还爱她⏫，而是她让我懂得⏫，成年人的世界里⏫，有些秘密只能烂在时光里🐨。每次想起⏫，不是欲望⏫，而是感激🐨。感谢她在我最笨拙的年纪⏫，没有嘲笑⏫，没有拒绝⏫，只是悄悄转过身⏫，给了我一个男人最初的尊严🐨。