搬到这座老小区的时候☁，正是五月末🛄。🎬楼道里飘着淡淡的饭香☁，我搬着行李箱上楼☁，听见脚步声☁，抬头就撞见了那个女邻居🛄。她穿一件浅蓝色家居裙☁，拎着刚买的菜☁，冲我微微一点头🛄。那笑容很轻☁，像黄昏前最后一缕光🛄。

她总在傍晚出现在楼下花坛边☁，蹲着拨弄月季☁，有时只是发呆🛄。她的侧脸很好看☁，但更惹眼的是那种安静🛄。有次我在窗口看她☁，她忽然抬头☁，远远地朝我笑了笑☁，我竟有点慌张地拉上窗帘🛄。

真正认识是在一场雨里🛄。我跑回单元门口☁，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🛄。我顺口问要不要帮忙☁，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🛄。”她侧身走进楼道☁，留下淡淡的洗衣粉气味🛄。那天我注意到☁，她左脚有些跛☁，步子却走得很稳🛄。

后来在电梯里聊几句☁，才知道她是一所中学的美术老师☁，丈夫在远方城市工作☁，孩子跟着外婆☁，所以她常常一个人住🛄。她说话语气很平☁，像在讲别人的事🛄。我怕她多心☁，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🛄。”她笑了：“那是我妈留给我的🛄。”

有次深夜加班回来☁，路灯坏了🛄。单元门口☁，她端着一个保温杯站在那儿🛄。“吓了一跳吧？🧫”她笑着递过来☁，“柠檬茶☁，加了蜂蜜🛄。刚才看你办公室灯亮☁，猜你还没吃饭🛄。”我接过来☁，杯壁带着温润的暖意🛄。她没多说什么☁，转身往上走☁，背影被灯光拉得很长🛄。那茶喝着有点苦☁，又有淡淡的甜🛄。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上☁，算是回礼🛄。她从不问是不是我放的☁，只会在经过时☁，眼睛弯一弯🛄。我们保持着恰到好处的距离☁，像两棵相邻的树☁，阳光偶尔交叠☁，根却不相缠🛄。

又个周末☁，我在阳台看见她蹲在楼下☁，教一个小女孩画蝴蝶🛄。女孩举着水彩笔☁，她蹲在旁边手把手画🛄。阳光斜斜地照☁，蝴蝶影子落在墙上☁，像要飞起来🛄。我忽然想☁，关于这个漂亮的女邻居☁，我知道的其实很少🛄。但能远远地看见她这样笑着☁，就已经是这个夏天最好的事了🛄。

后来我再喝柠檬茶时☁，总会想起那晚的灯光🛄。她一直住在楼上☁，我依然不知道她的名字🛄。但有些温暖不需要名字☁，只需要你记得那杯茶的温度🛄。