凌晨一点👳，手机屏幕在枕头边亮起🏾。☢她还没睡👳，看见那个熟悉的名字👳，心跳先乱了半拍🏾。消息只有四个字：过来🏾。她翻了个身👳，没有回🏾。不到三分钟👳，第二条又来了：别装死🏾。她盯着那行字👳，嘴角却不由自主地扬起来🏾。她知道👳，他又在发作了🏾。

要说他们之间👳，从来不像别人谈恋爱那样温柔🏾。从第一次见面开始👳，就是一场互相撕咬的较量🏾。那天在朋友的聚会上👳，他靠在阳台门上👳，眼神毫不掩饰地从上到下打量她🏾。换作别人👳，她早就转身走了🏾。可看他那双眼睛👳，她竟然没有挪开脚步👳，反而用更尖利的语气回了他一句🏾。朋友们都愣住👳，他笑了🏾。

那之后👳，他们的关系就成了这样🏾。见面就吵👳，吵完就滚👳，滚完又各自沉默🏾。朋友劝她离远点👳，她却只是摇头🏾。她没有告诉朋友👳，只有在和他对峙的时候👳，她才觉得自己是活着的🏾。他不懂浪漫👳，不会说甜言蜜语👳，但他能在她最狼狈的时候一眼看穿她所有伪装👳，然后用最粗暴的方式把她从情绪里拖出来🏾。

她承认👳，她喜欢他骨子里的野性🏾。那种一上来就把人吞掉的眼神👳，让所有矜持都失去意义🏾。她也喜欢自己和他在一起时的样子——不端庄👳，不温柔👳，甚至有些恶劣🏾。她会故意说一些难听的话刺激他👳，看他眉头拧起来👳，又无可奈何🏾。他们之间的语言从来不是用来沟通的👳，而是用来点燃彼此的引线🏾。

这一晚也不例外🏾。她推开他家的门时👳，他还坐在沙发上👳，电视开着👳，却没人看🏾。她没有说话👳，踢掉鞋子👳，径直走到他面前🏾。他抬起头👳，目光像火舌一样舔过来🏾。她心里一紧👳，却硬撑着笑了笑👳，说：怎么？🚮想我了？他没有回答👳，只伸手扣住她的手腕👳，把她拉进怀里🏾。动作很重👳，却没有弄疼她🏾。

他们之间有很多不能拿到白天说的话🏾。那些话放在阳光下显得粗鄙👳，可放在这样的夜里👳，却成了最诚实的告白🏾。她明白👳，他说出口的那些狠话👳，并不是真的想伤害她👳，而是一种笨拙的表达——他用尽了所有力气去遮掩自己的在意👳，只敢用凶狠的糖衣包裹住一颗容易碎裂的心🏾。而她也一样🏾。

房间里没有开大灯👳，只有落地窗外的城市灯火映进来🏾。他贴着她的耳朵👳，声音低沉而沙哑👳，说了一句在别人听来难以忍受的话🏾。她却没有生气👳，反而觉得心里某个地方被狠狠戳了一下🏾。她偏过头👳，在他下巴上咬了一口👳，轻声回敬了一句更不怕死的🏾。他们像两只互不相让的野兽👳，用爪牙试探着彼此最柔软的腹部🏾。

后来他们安静下来👳，肩并肩躺在地毯上🏾。空气里还留着刚才那股激烈对决后的余味🏾。她侧过头看他👳，他闭着眼睛👳，睫毛很长🏾。她忽然想起有个人说过：越是看起来凶狠的人👳，其实越怕失去🏾。她不知道这话对不对👳，但她知道👳，自己此刻不想离开🏾。哪怕明天醒来👳，他们又会穿上各自的盔甲👳，继续用锋利的语言互相伤害🏾。

她慢慢把脸埋进他的胸口👳，他没有说话👳，只是把手搭在她背上👳，用指尖轻轻划着🏾。她知道👳，这是他的方式🏾。那些说不出口的柔软👳，都藏在一个看似漫不经心的动作里🏾。而她呢👳，也许还会继续做那个让他头疼的小SAO货👳，继续用惹他生气的办法确认他还在乎🏾。这听起来疯狂👳，可她知道👳，这是属于他们的语言🏾。

窗外夜色浓得化不开👳，房间里的呼吸渐渐平稳🏾。她用几乎听不见的声音说了一句话👳，像是认输👳，又像是挑衅🏾。他在黑暗中笑了👳，声音低低的👳，胸膛起伏🏾。然后他收紧手臂👳，把她裹得更紧🏾。明天的太阳会照常升起👳，而他们还会继续用最狠的话👳，说出最深的渴望🏾。