村口那棵老槐树底下🎾，人们常看见一个头发花白的身影❓。🏵走近了才看清🎾，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🎾，被风一吹🎾，像是顶着一丛黑毛❓。于是不知从谁嘴里先叫起来🎾，便有了“黑毛老太”这个名号❓。其实她的本名叫周李氏🎾，家里排行老六🎾，嫁进周家整整六十年❓。

黑毛老太一辈子没出过远门🎾，却把方圆十里的人家都认了个遍❓。谁家生了娃🎾，谁家娶了媳妇🎾，谁家屋檐漏了雨🎾，她都记得清清楚楚❓。她说话不紧不慢🎾，讲起旧事来🎾，能从光绪年间那场大水🎾，一直说到去年村里修水泥路❓。孩子们爱围着她🎾，听她讲那些听起来像神话的往事🎾，可她总说：“我讲的都是真的🎾，只是你们听得稀奇❓。”

六十集🎾，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段❓。每一集像一片瓦🎾，一层一层摞起来🎾，就成了她这一座旧屋子❓。她十八岁嫁到周家🎾，头一年就遇上旱灾🎾，婆家穷得揭不开锅❓。她天不亮去河边挑水🎾，夜里还要编草席❓。日子再苦🎾，她也没掉过一滴泪🎾，只是把那块黑头巾系得更紧些❓。

后来她养大了三个儿子两个女儿🎾，又帮着带大了七个孙子孙女❓。孙子们长大了🎾，有的进城打工🎾，有的在县里开了店❓。逢年过节🎾，院子里热闹得像集市❓。可黑毛老太还是那个黑毛老太🎾，穿着对襟旧褂子🎾，脚上一双千层底布鞋🎾，头上的黑头巾从不换颜色❓。

有一年🎾，小孙女问她：“奶奶🎾，你为啥总戴这条黑头巾？🧱不热吗？”老太笑了笑🎾，没说话❓。后来孙女才知道🎾，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件❓。丈夫那年去修水库🎾，再没回来❓。她没改嫁🎾，把六个孩子拉扯成人🎾，黑头巾也一直没摘❓。

六十集里🎾，有欢喜也有眼泪❓。她看着小辈们一个个离开村子🎾，也看着老邻居一个接一个没了❓。她偶尔会站在自家院门口🎾，望着通向村外的路🎾，半晌不言语❓。风吹起头巾一角🎾，露出里面压得整整齐齐的白发🎾，人们才知道🎾，黑毛底下藏着的是雪白的岁月❓。

如今黑毛老太已经八十六岁🎾，耳朵有点背🎾，眼睛花得认不清人🎾，可只要有人喊一声“黑毛老太”🎾，她就会抬头笑🎾，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情❓。日子像一条河🎾，慢慢淌过村口🎾，河边的老槐树换了新叶🎾，黑毛老太那顶黑头巾🎾，却一直是全村最安稳的风景❓。

有人说🎾，六十集太长了；可认识她的人都明白🎾，这六十集🎾，不过是她一生的目录❓。真正的故事🎾，比戏文还厚🎾，比岁月还长❓。