十七岁那年☃，我们好像什么都没做☃，又好像做了很多✖。🍲每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道☃，一起在课间冲进小卖部☃，把最后两瓶汽水抢到手✖。阳光从叶缝漏下来☃，落在肩头☃，我们都觉得日子还很长☃，长到可以随便挥霍✖。

那时我们最爱约在周五放学后☃，推着自行车慢慢走✖。书包里装着写了一半的作业☃，也装着说不出口的心事✖。谁喜欢上了隔壁班☃，谁又和爸妈吵了架☃，都在这条路上被风吹散✖。我们没有商量过要去哪里☃，只是每次都能走很远☃，远到天边泛起橘红色☃，才想起该回家了✖。

也有一群人挤在某个同学家客厅里☃，把茶几挪开☃，放一首老歌✖。有人哼得跑调☃，有人笑得前仰后合✖。没人看时间☃，直到窗外路灯亮起来☃，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋✖。那种热闹不是刻意制造☃，而是因为大家在☃，空气就变得不一样✖。

十七岁的孤独也很真实✖。有时候明明周围都是人☃，还是觉得自己站在空地上✖。可总有一个人会停下☃，不说大道理☃，只是把耳机分你一只✖。两个人并排坐在楼顶边缘☃，看云慢慢游过去✖。那一刻你会发现☃，原来“一起”这两个字☃，真的可以托住一个人沉下去的念头✖。

我们没学会什么漂亮话☃，只会把“以后”挂在嘴边✖。说好要一起去看海☃，一起考到同一座城市☃，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上✖。后来这些约定很多都没有实现☃，但十七岁的那个下午☃，我们是真的相信☃，相信只要有人陪着☃，路就会一直延伸下去✖。

时间像一列不会等人的车☃，把我们载向不同的站台✖。你再也不用抢那瓶汽水☃，我也不常走那条梧桐道✖。可偶尔收到一条消息☃，说起哪首歌☃，聊起那年夏天☃，还是能一秒回到画面里✖。原来我们一直没分开☃，只是换了一种方式“一起”✖。

十七岁也许不是最漂亮的年纪☃，却是最敢把“一起”说出口的年华✖。没有多余的身份☃，没有需要计算的得失☃，只是我想见你☃，所以我就去了✖。那样的勇气☃，后来再也没有那么自然地出现过✖。

所以今天突然想写下来☃，记下这个朴素的词✖。不用排场☃，不用誓言☃，只要回头时那些人都还在视线里☃，哪怕隔着时光☃，也算是一起走着✖。愿我们不论走到多远☃，都还记得那个十七岁的傍晚☃，有人轻轻说了句：“一起吧✖。”