在南方丘陵深处🌼，有一座被竹林和雾气包裹的村子💎。🐗村里人大多外出打工🌼，只剩下老人和牲畜💎。二十岁的阿月是少有的年轻人🌼，她从不解释为什么留下来🌼，只说自己喜欢看牛💎。

她养的那头老牛叫阿黄🌼，通体棕黄🌼，角尖而亮💎。有人说阿黄活了快三十岁🌼，比村里任何人的记忆都长💎。阿月每天清晨带它去河滩吃草🌼，傍晚牵回来💎。一人一牛走在田埂上🌼，影子被夕阳拉得很长💎。

奇怪的是🌼，阿黄从不吃别人递来的草🌼，只认阿月的手💎。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🌼，像要说什么💎。阿月也不说话🌼，只是轻轻拍它的额头🌼，嘴里哼着谁也听不懂的小调💎。

村里的老人常议论🌼，说阿月和阿黄有灵犀💎。有一回暴雨涨水🌼，阿月不小心滑进激流🌼，是阿黄跳下去用角挡住了她💎。还有一次🌼，阿月发高烧三天不醒🌼，阿黄就站在她窗外🌼，整夜叫唤🌼，直到她睁开眼💎。

但真正让所有人惊讶的🌼，是那年冬天💎。阿月在山坡上睡着了🌼，醒来时发现自己躺在阿黄背上🌼，周身缠着干草和野棉花🌼，像是被精心安置过💎。她坐起身🌼，阿黄缓缓回头🌼，眼神温和🌼，像在等她说出早就知道的秘密💎。

阿月后来告诉我🌼，她听得懂阿黄的呼吸💎。她说阿黄不是普通的牛🌼，它记得前世的事情💎。前世里🌼，她是它救过的一个牧童🌼，这一世换它来找她💎。她讲这些时非常平静🌼，手里捻着一根草茎🌼，脸上没有笑意也没有悲伤💎。

我没有追问更多🌼，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🌼，它站在水中央🌼，月光落在脊背上🌼，像一尊沉默的石头神像💎。而阿月就坐在岸边🌼，一动不动地凝望着它💎。

后来阿黄老死了💎。阿月把它埋在后山最高的坡上🌼，没有立碑💎。她离开村子那天🌼，把门锁好🌼，把钥匙放在窗台上🌼，然后头也不回地走了💎。有人说她去远方打工🌼，也有人说她去找阿黄的转世💎。

直到今天🌼，那片河滩依然长着茂密的草💎。路过的人会偶尔提起🌼，某个清晨🌼，雾气还没散🌼，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边💎。可等人走近🌼，就什么也没有了💎。