她坐在堂屋的门槛上🕉，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🍧。🅱傍晚的风从田埂上吹过来🕉，带着稻花和泥土的气味🍧。丈夫还在外地打工🕉，村里安静得只剩下蝉鸣🍧。

结婚三年🕉，日子像老屋墙上的挂钟🕉，走得慢又沉闷🍧。她不是没想过城里人的那种浪漫🕉，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🍧。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🕉，她心里忽然乱了一下🍧。

那人的手指粗粝🕉，递扳手时擦过她的掌心🕉，像触电一样🍧。她赶紧缩回手🕉，脸却红了🍧。夜里她翻来覆去🕉，脑子里全是那双手🍧。她骂自己不要脸🕉，可身体却背叛了理智🍧。

后来男人又来过几次🕉，说是帮忙修院墙🍧。她给他倒水🕉，他接过时盯着她看🍧。她低头🕉，包谷穗子掉了一地🍧。那天黄昏🕉，他忽然从后面抱住她🕉，她吓得一抖🕉，却没有挣开🍧。

她记得他呼出的热气烫着耳根🕉，粗糙的手掌探进衣襟🍧。她咬着嘴唇说“不行”🕉，可声音软得不像自己🍧。院门没关🕉，门外是晒谷场🕉，偶尔有牛车经过🍧。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🕉，却又有一种从未有过的痛快🍧。

之后每次丈夫打电话回来🕉，她都不敢多说话🍧。她觉得自己像偷了东西🕉，心虚又迷醉🍧。她开始注意打扮🕉，把旧花衬衫洗得干干净净🕉，头发也抿得整整齐齐🍧。村里人说她变精神了🕉，她只是笑笑🍧。

可那男人忽然不来了🍧。她站在院门口等🕉，从日头偏西等到天黑🍧。水桶里的草已经蔫了🕉，她才明白自己被骗了🍧。她蹲在地上哭🕉，却不敢哭出声🕉，怕邻居听见🍧。

后来她听说那男人去了更远的镇子🕉，又跟别的女人好上了🍧。她抹掉眼泪🕉，把那段事牢牢锁进心里🍧。农村女人有农村女人的活法🕉，日子还得过🕉，地还得种🍧。

只是每到傍晚🕉，她依然会坐在门槛上🕉，望着那条通往村外的土路发呆🍧。风还是那个风🕉，稻花还是那么香🕉，但她知道🕉，有些东西再也回不去了🍧。