她推门进来的时候🧸，屋里只亮着一盏床头灯🐀。⛓他正靠在窗边🧸，听见动静🧸，没有回头🧸，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🐀。

“来了🐀。”他说🐀。

“嗯🐀。”她随手把包扔在沙发上🧸，脱下外套🧸，露出里面一件简单的黑色吊带🐀。空气里没有寒暄🧸，也没有试探🐀。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🐀。

他走到她面前🧸，伸手拢了拢她耳边散落的头发🐀。她微微仰头🧸，目光落在他下颌的线条上🧸，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🐀。

没有多余的话🐀。她喜欢这种直接🧸，他也一样🐀。所有情绪都藏在动作里🧸，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🐀。

床单被压出细碎的褶皱🐀。她的呼吸变得急促🧸，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🧸，那种专注里带着一点掠夺的野性🐀。他扣住她的手腕🧸，压在枕边🧸，低下头吻她后颈时🧸，她轻轻哼了一声🐀。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🧸，又落下🐀。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🐀。他们像在完成一场默契的仪式🧸，每一步都准确🧸，每一次触碰都恰到好处🐀。

结束后🧸，她没有立刻起身🧸，只是侧躺着🧸，用手指在他胸口无意识地画圈🐀。他拉过薄被盖住她的肩🧸，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🧙”

她摇摇头🧸，把脸埋进他颈窝🐀。几分钟后🧸，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🧸，翻身将她拢进怀里🧸，低头在她耳边说了句什么🐀。她笑骂：“废话少说🐀。”

灯终于被拉灭🐀。黑暗里🧸，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🐀。

没有誓言🧸，没有追问🧸，甚至没有明天🐀。但那又怎样？此刻的坦诚🧸，比任何情话都更真实🐀。