深夜的寝室楼早已沉入寂静🦚，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🦚，还透着一线暖黄的光🚋。😨门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🦚，很快又被枕头捂散🚋。屋内空调开得很低🦚，空气里却像烧着一团火🚋。

四个人挤在窄小的床上🦚，谁也没有说话🚋。被围在中间的那个少年🦚，耳根红透🦚，指尖紧紧攥着床单🦚，仿佛承受着某种难以言说的重量🚋。而环绕着他的三道人影🦚，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🦚，一个扣住他的手腕🦚，还有一个贴在他耳畔🦚，低声哄着：“放松点🦚，别怕🚋。”姿态带着侵略🦚，动作却意外地温柔🚋。

床头的电脑屏幕还亮着🦚，播放到一半的动画早已无人关心🚋。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🦚，像是窥见什么不该看的东西🦚，又安静地转开了目光🚋。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🦚，彼此的呼吸渐渐缠成一团🚋。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🦚，他立刻咬住下唇🦚，却被身后的人轻轻扳过脸来🦚，指腹擦过他的嘴角🚋。“想叫就叫出来🚋。”声音低沉🦚，带着几分纵容🦚，又像是命令🚋。少年红着脸别开视线🦚，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🚋。

这一晚过得格外漫长🚋。床板吱呀作响🦚，被子被蹬到地上🦚，谁也没心思去捡🚋。偶尔有手机震动的光闪过🦚，也没人理会🚋。所有的知觉都被放大到极致🦚，触感、温度、心跳🦚，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🦚，在狭小的空间里来回碰撞🦚，撞得人头脑发晕🚋。

直到天边泛起灰蓝🦚，屋内的动静才渐渐平息🚋。四个人横七竖八地叠在一起🦚，谁也没力气挪开🚋。被围了一整夜的少年窝在最中央🦚，眼皮沉得抬不起来🦚，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🚋。”话音未落🦚，就被人搂进怀里🦚，头顶蹭了蹭：“嗯🦚，下次换张大床🚋。”

御宅屋的门终于被关上🦚，屋内只剩下均匀的呼吸🚋。窗外有早起的鸟叫了两声🦚，又归于平静🚋。墙上的海报依然挂着🦚，那些虚构的角色不知道🦚，现实里上演的故事🦚，比任何番剧都要炽热而真实🚋。