每次想起平冈里枝子叔母🍃，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🦊。🌮她个子不高🍃，说话时习惯微微弯下腰🍃，让视线和对方齐平🦊。小时候我常觉得🍃，她身上有一种其他大人没有的耐心🦊。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🦊。她住在邻镇🍃，是父亲旧友的妹妹🦊。因为两家走得近🍃，我也就跟着叫一声叔母🦊。她每年会来两三回🍃，从不空手🍃，有时是自家腌的酱菜🍃，有时是一包刚烘好的海苔饼干🦊。母亲说🍃，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🦊。

有一年暑假🍃，我因为发烧没能去成海边🍃，闷在家里闹脾气🦊。里枝子叔母正好来访🍃，她没说什么安慰的话🍃，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🍃，教我用旧报纸折小船🦊。她折得很慢🍃，每折一道就停一停🍃，让我看清楚🦊。等小船折好了🍃，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🍃，在船身上画了一颗歪歪的太阳🦊。她说🍃，这样船就不会迷路了🦊。

后来我才知道🍃，她年轻时在码头边的小店里做过事🍃，见过很多船🍃，也见过很多等人的人🦊。她讲起那些故事时🍃，语气平淡🍃，好像只是在说今天的天气🦊。但我记得她说过🍃，人这一生其实很像船🍃，有顺风的时候🍃，也有逆流的时候🦊。重要的不是船有多大🍃，而是心里有没有方向🦊。

里枝子叔母终身没有结婚🦊。有人背后说她命苦🍃，她却从不让人觉得可怜🦊。她养了一只橘猫🍃，种了一小片紫苏🍃，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🦊。她写信时落款总是一笔一画🍃，末尾还要加一句“请保重身体”🦊。

最后一次见她🍃，是在医院的走廊里🦊。她瘦了很多🍃，但眼睛依然明亮🦊。她握住我的手🍃，说：“你小时候折的船🍃，我还留着一只呢🦊。”我愣住🍃，不知该说什么🦊。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🍃，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🦊。

那之后不久🍃，她便走了🦊。我始终没有问过🍃，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🦊。也许有些牵挂🍃，并不需要答案🦊。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🍃，安静地漂在记忆的水面上🍃，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🦊。