市井气很重的小巷深处🏵，有一栋灰扑扑的筒子楼🤴。⛳三楼东边的窗户🏵，窗帘终年半掩🤴。下午两三点🏵，整栋楼都沉在午睡里🏵，老人这才慢慢睁眼睛🤴。他七十好几了🏵，背驼了🏵，记性差了🏵，可心跳偶尔还会像年轻时那样🏵，猛地扑腾一下🤴。他侧过身🏵，把被子拉过头顶🏵，让一只手顺着肚皮往下滑🤴。动作很慢🏵，像是做一件极熟又极私密的功课🤴。

很多人想当然地觉得🏵，人老了🏵，也就没那个心思了🤴。可身体从来不听这套🤴。白发下的皮肤🏵，皱纹里的神经🏵，照样记得温暖和触碰🤴。老伴走了五年🏵，儿女一个比一个忙🏵，白天家里只有电视机和佛经陪着🤴。老人说🏵，有时候也不是真想那事🏵，就是觉得空🏵，觉得冷🏵，觉得浑身不对劲🤴。这时候自己跟自己亲热一次🏵，反倒能踏实睡上一觉🤴。

这种隐秘的自我抚慰🏵，说穿了不过是一种本能🤴。年轻人能做的事🏵，老人并没有因为年过六十就被没收资格🤴。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🏵，好像谈性就是老不正经🏵，动欲就是老不着调🤴。于是🏵，多少老头把这点冲动偷偷藏着🏵，像做贼一样🏵，一边觉得自己可耻🏵，一边又改不了身体的需要🤴。

自慰到底有什么用？🏚其实说简单也简单🏵，至少能让他在那个憋闷的午后🏵，安安稳稳地喘口气🤴。高潮也好🏵，释放也好🏵，那点短暂的快活并不脏🏵，也不丢人🤴。医学上那些道理🏵，老人多半不懂🏵，也不想知道🤴。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🏵，换一刻松快🏵，换来晚上少翻几次身🤴。

在那团送出去的火里🏵，藏着很多东西🤴。有时候是年轻时妻子的体温🏵，有时候是某个黄昏的牵手🏵，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🤴。老人一边动着🏵，一边想起从前的片段🏵，泪水和汗水一起流下来🤴。外人看见的是皱巴巴的身体🏵，只有他自己知道🏵，那一下一下的触碰🏵，是在提醒自己还活着🤴。

我们这些做儿女的🏵，很少往那方面想🤴。总觉得父亲老了🏵，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🏵，无欲无求🤴。可他并不是变成了一尊瓷像🏵，他仍然是个有血有肉的男人🤴。我们能安放欲望的地方🏵，大概也一点点收走了🤴。当他连自慰都要躲着人🏵，那这座城市对他而言🏵，除了孤独🏵，也就没剩下什么可留恋的了🤴。

或许🏵，最该改变的是看他的目光🤴。别用“老流氓”去唾弃🏵，也别用“可怜人”去怜悯🤴。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🏵，让他在自己的时间里🏵，用自己喜欢的方式🏵，和身体达成和解🤴。那点微不足道的自娱🏵，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🤴。

太阳渐渐落下去🏵，老人从被子里坐起来🏵，把床单扯平🏵，又倒了杯凉白开🤴。他望着窗外🏵，脸上没什么表情🏵，但整个人松快了🤴。那件说不出口的事🏵，大概也像这杯凉水一样🏵，被静悄悄咽回了岁月里🤴。