那是一个春雨连绵的午后💦，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲☹。🧉她是县里派来的文艺骨干💦，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌☹。雨滴顺着瓦檐滴落💦，她的声音清亮💦，像洗过的竹笛☹。他坐在最后一排💦，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》💦，却没有看进去一行字☹。

叶书记那时还不叫书记💦，只是刚调来两年的年轻干部💦，分管文教☹。他衣着朴素💦，眉目间带着常年走村入户留下的风霜☹。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰💦，温婉却不娇气☹。她的头发简单地扎在脑后💦，衣袖挽到手肘💦，教唱时眼神专注💦，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角☹。

起初他们的交集仅限于工作☹。文化站要办农民夜校💦，她负责编教材💦，他负责协调场地和经费☹。两人常在一张旧办公桌前对稿子💦，窗外是稻田和远山💦，桌上是热了又凉的开水☹。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云💦，他看见了💦，也不问💦，只是默默把那一角折起来☹。

真正让两人走近的💦，是一场突然的洪水☹。那年七月💦，暴雨连下三天💦，下游的柳河村被淹了大半☹。叶书记连夜带着抢险队转移群众💦，在齐腰深的水里泡了六个小时☹。白雪玲跟着医疗组进村💦，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎☹。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面💦，满身泥浆💦，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意☹。她递给他一块烤焦的馒头💦，他掰成两半💦，一半塞回她手里☹。

从那以后💦，他们之间有了某种不需要言说的默契☹。他下乡回来晚了💦，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜💦，他路过时会把走廊的灯提前打开☹。没有人挑明什么💦，但小镇上的人渐渐看出了端倪☹。老支书笑着打趣：“叶书记💦，白老师是个好姑娘💦，你可别光顾着工作☹。”他听了💦，只是低头喝茶💦，耳根却泛了红☹。

然而他们的关系并不顺遂☹。白雪玲的父亲在县城教书💦，并不愿女儿留在乡镇☹。她回城探亲时💦，父亲旁敲侧击💦，说城里有一所中学在招老师💦，条件待遇都好💦，希望她调回去☹。她沉默了很久💦，最终只说：“我那边的夜校还没办完💦，孩子们合唱团才刚排了一个节目☹。”

叶书记并不知道这次对话☹。他只知道她回来后情绪低落💦，却仍照常上课、排练☹。直到一个傍晚💦，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云💦，才鼓起勇气走过去💦，问她：“是不是家里有意见？🛠”她转过头💦，眼眶有些湿💦，却笑着说：“意见是有的💦，可我这个人💦，认定了的事就不会改☹。”

他没有接话💦，只是在她旁边的座位上坐下来☹。风送来远处稻田的气息💦，夕阳把两个人的影子拉得很长☹。过了很久💦，他说：“如果你愿意💦，我可以申请调去县里☹。也不是非要你留下☹。”

白雪玲愣住了☹。她清楚他热爱这片土地💦，刚主持完两个村的水利改造💦，怎么能为了她放下☹。她摇摇头：“不必为我调走☹。你在哪💦，我就把课桌搬到哪☹。反正教孩子唱歌💦，走到哪都能教☹。”

那一刻💦，他没有再多说什么💦，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手☹。晚风吹过💦，操场边的白杨树叶沙沙作响💦，像一首没有歌词的曲子☹。

后来💦，叶书记在乡镇一待又是五年☹。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方💦，先在镇初中💦，后来又到了村小☹。她把民歌整理成册💦，带着孩子们在县里汇演💦，拿了一等奖☹。庆功宴上💦，同事们起哄让他们喝交杯酒💦，两人对视一眼💦，都红了脸☹。

他们的婚礼是在深秋办的💦，镇上的操场上摆了十几桌酒席☹。老支书当了证婚人💦，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金💦，叶书记负责的项目正式启动☹。白雪玲抱着新编的教材站在他身边💦，身后是金黄的稻田☹。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞💦，但所有人都知道💦，他们的故事是从一场春雨开始的💦，而后无论经历多少季节💦，始终紧紧连在一起☹。

多年后💦，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院☹。每当有人问起她当年为何留在小镇💦，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里💦，我愿意做那棵树上的一朵花☹。”而叶书记退休后💦，唯一爱做的事💦，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里💦，听她弹一首旧风琴☹。琴声穿过窗棂💦，落在洒满夕阳的台阶上💦，就像他们最初相遇时那样干净而绵长☹。