在南方群山环绕的坪坝村🎅，黄昏总是来得比别处更慢2。🎮炊烟从瓦片间升起🎅，又被晚风拉成细长的丝线2。村东头的田埂上🎅，翠花蹲下身🎅，将一把青草递到老牛嘴边2。老牛伸出温热的舌头🎅，卷走草料🎅，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心2。这样的动作🎅，她们已经重复了整整十二年2。

十二年前🎅，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊2。那时她刚过三十🎅，正为家里的田地发愁2。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🎅，怯生生地看着她🎅，仿佛一个初来乍到的孩子2。翠花心里一软🎅，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大2。牛渐渐壮实起来🎅，开始学着拉犁耕地2。第一回下田🎅，它走得歪歪扭扭🎅，翠花没有挥鞭🎅，只是轻轻扶着犁把🎅，嘴里不停说着：“不怕🎅，咱们慢慢来2。”牛像是听懂了🎅，脚步竟慢慢稳了下来2。

村里人都说🎅，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情2。那种交情不靠言语🎅，靠的是日复一日的共同劳作与守护2。春天翻田🎅，牛在前🎅，人在后🎅，泥土翻起的味道混杂着汗水🎅，在晨光里飘散2。夏天日头毒🎅，翠花总把牛牵到树荫下🎅，用蒲扇替它赶走牛虻2。秋天收稻🎅，牛驮着满筐的谷子🎅，她在一旁护着🎅，怕它太累2。冬天草料藏进牛栏🎅，翠花还会在栏角铺上干稻草🎅，让牛睡得暖和些2。牛也懂得回报——她下地时🎅，牛总早早站在栏边等她；她病了🎅，牛整日不安地踢着蹄子🎅，还低声哞哞叫2。

那年夏天🎅，暴雨连下了三天三夜🎅，山洪冲垮了村口的石桥2。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🎅，水已经没过膝盖2。老牛突然挣开缰绳🎅，用头拱住她的腰🎅，硬是把她顶到高处的土坡上2。翠花还没站稳🎅，就看见牛回头冲进浑浊的水里🎅，用角勾住一截漂来的木梁🎅，直直推向岸边的几个人2。等救援的人赶到🎅，翠花抱着牛脖子哭得说不出话2。牛浑身是泥🎅，额角蹭破了皮🎅，却只是安静地站着🎅，任泪水打湿它粗糙的皮毛2。

后来老牛真的老了🎅，牙口不行🎅，走路也慢2。翠花不再让它下田🎅，每天给它割最嫩的草🎅，用黄豆磨成浆拌进槽里2。牛卧在栏中🎅，眼睛一天比一天浑浊2。某个清晨🎅，翠花发现它静静躺在干草堆上🎅，身子已经凉了2。她没有哭🎅，只是用三天时间🎅，在屋后的山坡上挖了一个深坑🎅，把牛埋进去🎅，又种下一棵桂花树2。每个傍晚🎅，她都会坐在树旁🎅，像当年在田埂上一样🎅，轻声说起那些一起走过的日子2。风拂过树梢🎅，仿佛又传来那熟悉的哞声2。