在南方群山环绕的坪坝村👯，黄昏总是来得比别处更慢👊。🛥炊烟从瓦片间升起👯，又被晚风拉成细长的丝线👊。村东头的田埂上👯，翠花蹲下身👯，将一把青草递到老牛嘴边👊。老牛伸出温热的舌头👯，卷走草料👯，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心👊。这样的动作👯，她们已经重复了整整十二年👊。

十二年前👯，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊👊。那时她刚过三十👯，正为家里的田地发愁👊。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛👯，怯生生地看着她👯，仿佛一个初来乍到的孩子👊。翠花心里一软👯，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大👊。牛渐渐壮实起来👯，开始学着拉犁耕地👊。第一回下田👯，它走得歪歪扭扭👯，翠花没有挥鞭👯，只是轻轻扶着犁把👯，嘴里不停说着：“不怕👯，咱们慢慢来👊。”牛像是听懂了👯，脚步竟慢慢稳了下来👊。

村里人都说👯，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情👊。那种交情不靠言语👯，靠的是日复一日的共同劳作与守护👊。春天翻田👯，牛在前👯，人在后👯，泥土翻起的味道混杂着汗水👯，在晨光里飘散👊。夏天日头毒👯，翠花总把牛牵到树荫下👯，用蒲扇替它赶走牛虻👊。秋天收稻👯，牛驮着满筐的谷子👯，她在一旁护着👯，怕它太累👊。冬天草料藏进牛栏👯，翠花还会在栏角铺上干稻草👯，让牛睡得暖和些👊。牛也懂得回报——她下地时👯，牛总早早站在栏边等她；她病了👯，牛整日不安地踢着蹄子👯，还低声哞哞叫👊。

那年夏天👯，暴雨连下了三天三夜👯，山洪冲垮了村口的石桥👊。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来👯，水已经没过膝盖👊。老牛突然挣开缰绳👯，用头拱住她的腰👯，硬是把她顶到高处的土坡上👊。翠花还没站稳👯，就看见牛回头冲进浑浊的水里👯，用角勾住一截漂来的木梁👯，直直推向岸边的几个人👊。等救援的人赶到👯，翠花抱着牛脖子哭得说不出话👊。牛浑身是泥👯，额角蹭破了皮👯，却只是安静地站着👯，任泪水打湿它粗糙的皮毛👊。

后来老牛真的老了👯，牙口不行👯，走路也慢👊。翠花不再让它下田👯，每天给它割最嫩的草👯，用黄豆磨成浆拌进槽里👊。牛卧在栏中👯，眼睛一天比一天浑浊👊。某个清晨👯，翠花发现它静静躺在干草堆上👯，身子已经凉了👊。她没有哭👯，只是用三天时间👯，在屋后的山坡上挖了一个深坑👯，把牛埋进去👯，又种下一棵桂花树👊。每个傍晚👯，她都会坐在树旁👯，像当年在田埂上一样👯，轻声说起那些一起走过的日子👊。风拂过树梢👯，仿佛又传来那熟悉的哞声👊。