毕业后第三年🐾，同学聚会在老城区的火锅店🖨。😅她坐在长桌那头🐾，还是那个习惯——把菜单举得高高的🐾，像当年站在讲台上念通知一样🖨。有人起哄叫她“班长”🐾，她笑着摆手🐾，眼神却扫过我这边🐾，停了不到半秒🖨。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🖨。图书馆顶楼的自习室里🐾，她穿着白色衬衫🐾，袖口卷到手肘🐾，正在整理班级档案🖨。我过去帮忙🐾，两人挤在窄小的办公桌后面🐾，她的马尾辫扫过我的手背🖨。我低头🐾，闻到她发梢残留的洗发水气味🖨。

那天晚上我们都没走🖨。楼道灯坏了一盏🐾，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🖨。她忽然小声说🐾，其实那个位置很多人坐过🐾，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🖨。我不知哪来的胆子🐾，伸手碰了碰她的肩膀🖨。她没躲🐾，只是轻轻叹了口气🖨。

后来发生了什么🐾，细节不必细说🖨。成年人之间的事🐾，理智和冲动的界限本来就很模糊🖨。她不是没有拒绝的能力🐾，我也没有强迫的意图🖨。只是那一刻🐾，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🖨。椅子倒在地上的声音🐾，和窗外的风混在一起🖨。第二天早上🐾，她先醒🐾，照常去食堂买了豆浆油条🐾，放到我床头🐾，像什么都没发生过🖨。

那之后我们谁也没有提起🖨。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🐾，说“这小子一杯就倒🐾，别让他出丑”🖨。我低头笑🐾，藏在桌下的手指微微蜷缩🖨。倒是后来在微信上聊过一次🐾，她说自己调去了另一个城市🐾，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🖨。我说🐾，写作文的人总要有点秘密🖨。

现在聚会上🐾，她隔着锅气望过来🐾，嘴角有一点点上扬🖨。我举起杯子🐾，她轻轻碰了一下🐾，没有多话🖨。那一刻我忽然明白🐾，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🐾，也依然会在某个温度里隐隐发烫🖨。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🐾，谁也不会去看🐾，但谁都记得它一直在那里🖨。