在中国的版图上↕，有些地名从不上地图↕，只在口音里代代相传🏊。🏻“laoyawo”——写成汉字↕，就是老鸦窝🏊。它既不是集镇↕，也不是景点↕，只是一个躲在两座山梁之间的小村🏊。村口的老槐树据说比村子还年长↕，树身要三个成年人合抱才围得拢↕，树顶常年住着一窝乌鸦🏊。春天槐花落尽↕，青果挂满枝头↕，乌鸦窝便藏进浓荫里↕，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🏊。

小时候↕，我最喜欢在树下玩🏊。乌鸦其实并不怕人↕，尤其到了傍晚↕，它们从田野里成群地飞回来↕，翅膀扇起一阵风↕，落在最高的枝头🏊。祖父说↕，这窝乌鸦少说也有几十年了↕，一代一代都在这里做巢🏊。它们认得村里每一张面孔↕，从不偷吃晒在晒场上的粮食🏊。有一回↕，一只雏鸦从窝里掉下来↕，摔在草垛上↕，我把它捧回家↕，喂了几天泡软的玉米粒🏊。等它能扑腾翅膀了↕，祖父让我放回树下🏊。那天黄昏↕，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈↕，叫声又尖又急↕，像是在道谢↕，又像是在叮嘱🏊。

乌鸦叫↕，在旁人听来是不吉利的↕，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🏊。村里人日出而作↕，日落而息↕，乌鸦也顺着人的节律作息🏊。清晨它们飞过村口↕，落在东边的林子里；傍晚又原路返回↕，把巢压成摇摇晃晃的黑影🏊。有时候↕，夜里的风刮得猛↕，老槐树的枝杈吱呀作响↕，我躺在炕上↕，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声↕，像是往梦里添了一床棉被🏊。那声音不大↕，却让人安心🏊。

后来我到县城读书↕，一年只回村两三回🏊。每次站在村口↕，总习惯性地抬头找那个窝🏊。窝还是老样子↕，只是稀疏了些↕，几根枯枝在风里竖着🏊。村里人越来越少↕，年轻人外出打工↕，老人们守着地🏊。乌鸦的数量也在减少↕，偶尔飞来两三只↕，落在屋顶上↕，彼此沉默地看着🏊。我问祖父：“它们也会搬走吗？🔜”祖父抽了一口烟↕，说：“地方还在↕，它们就还会回来🏊。”

前几年↕，乡里说要修一条穿村公路↕，老槐树正好挡在路上🏊。工程队来了↕，又走了——因为村民反对🏊。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🏊。他说↕，树在↕，村庄的魂就在↕，乌鸦窝空了↕，村子的名就白叫了🏊。最后公路绕了半个弯↕，从村后的山坡上过🏊。老槐树保住了↕，乌鸦似乎又多了起来🏊。我过年回去↕，远远看见树顶上一团浓黑的剪影↕，心里竟微微一热🏊。

现在↕，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母↕，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🏊。它不是一个标准的地名↕，而是一个人在外头想起家时↕，脱口而出的暗号🏊。地名可以不出名↕，但记忆不会散去🏊。只要那棵槐树还在↕，那个窝还在↕，哪怕乌鸦飞得更远了↕，我也知道↕，在某个山坳里↕，仍有一处叫老鸦窝的地方↕，为我保留着最温暖的一角🏊。