暮色从窗棂间渗进来时✳，方情正坐在妆台前🕧。🚅铜镜里的人影有些模糊✳，她伸手擦了擦镜面✳，指尖沾了一层薄灰🕧。这间屋子已经很久没人细心打理了🕧。

门外传来脚步声✳，她没回头🕧。那脚步声停在门槛外✳，顿了顿✳，才轻轻叩了两下门板🕧。方情放下手里的木梳✳，理了理衣襟✳，低低应了一声：“进来🕧。”

推门进来的是个年轻后生✳，穿着青布长衫✳，眉眼间带着几分拘谨🕧。他手里托着一只粗瓷碗✳，碗里是熬得浓稠的米粥✳，热气袅袅🕧。他站在门口✳，像是不知道该不该再往前迈一步🕧。

方情笑了笑✳，声音有些哑：“放桌上吧🕧。”那后生依言走近✳，小心放下碗✳，却不敢抬头看她🕧。方情看出他耳根发红✳，心里泛起一丝说不清的滋味🕧。她从前也是这般见人就羞的年纪✳，可如今……她轻轻叹了口气🕧。

“你叫阿慎？🕣”她问🕧。后生点了点头✳，又补了一句：“东家让我过来送饭✳，说是这些日子您身子不好✳，让多照看🕧。”方情“嗯”了一声✳，端起碗✳，粥的温度刚好🕧。她低头喝了一口✳，米香淡淡✳，入口绵软🕧。

阿慎站在一旁✳，手捏着衣角✳，像是还有话要说🕧。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天✳，才说：“东家还说✳，让我今晚在前院住✳，怕您一个人……不方便🕧。”方情端着碗的手顿了一下✳，随即放下碗✳，语气平静：“你东家有心了🕧。不过我这里不缺人✳，你回去告诉他✳，我明日自己去谢他🕧。”

阿慎没再说什么✳，转身往外走🕧。走到门口✳，他又回头看了一眼🕧。方情坐在暗淡的光线里✳，侧脸线条柔和✳，眉间却有一缕化不开的倦意🕧。他想叫她一声✳，又觉得不合适✳，到底还是退了出去✳，轻轻带上了门🕧。

屋里重新静下来🕧。方情走到窗前✳，推开半扇窗🕧。天边最后一抹霞光正在消散✳，院子里那棵老槐树影子拉得很长🕧。她想起多年前也有一个人✳，在这样的傍晚站在树下等她🕧。那时候她年轻✳，什么都不怕✳，以为一辈子可以很长很长🕧。可后来✳，那个人再也没出现过🕧。

她垂下眼✳，指尖搭在窗沿上✳，凉意透过皮肤渗进来🕧。风吹动她的发丝✳，她忽然有点想笑🕧。这一生兜兜转转✳，到头来还是困在这座老宅里🕧。院里那口井还在✳，井水清亮✳，映着每天不同的天色🕧。她有时候站在井边往里看✳，总觉得自己看见的是另一个人🕧。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🕧。方情不知道他是东家派来试探的✳，还是真的只是送饭🕧。她只知道✳，平静太久的日子✳，总要起一点波澜🕧。而她在等那个波澜✳，又怕那个波澜🕧。

她关上窗✳，回到桌前🕧。粥已经凉了✳，她还是端起碗✳，一口一口喝完🕧。咽下的每一口✳，都像是把往事又往下压了一层🕧。夜彻底来了✳，屋里的灯没点✳，方情就坐在黑暗里✳，等着谁来找她🕧。