那天晚上🐡，京城落了一场急雨🚏。📪我被朋友拉到一处院落🐡，说是某位高干子弟做东🐡，席间谈些画册和策展的事🚏。到了才发现🐡，真正的主人没露面🐡，只留了管家和几瓶陈年茅台🚏。我本打算坐坐就走🐡，却在转角过道里撞见了他🚏。

他穿着深灰衬衫🐡，袖口卷到小臂🐡，手腕上一块旧表🚏。没有浑身官气🐡，眼神却沉得像墨🚏。朋友低声说🐡，这是某部委最年轻的司长🐡，姓沈🐡，平时在机关里不声不响🐡，但圈子里都知道他手里握着不少资源🚏。我点头🐡，没多问🚏。

散席后雨还没停🐡，我站在檐下抽烟🚏。他不知何时走到旁边🐡，递过一把黑伞🐡，说：“送你🚏。”我笑着接了🐡，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🐡，挺有意思🚏。”声音不高不低🐡，像在品评一件瓷器🚏。

后来就熟了起来🚏。他约我去他办公室看一幅旧画🐡，说是祖辈留下的🚏。那间办公室窗子很高🐡，阳光落在红木桌上🐡，他在我身后关上门🐡，转身时衣料擦过我的耳尖🚏。我没躲🐡，他也没进一步🐡，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🚏。”我心跳漏了一拍🐡，嘴上却应：“沈司长倒是细心🚏。”

之后半个月🐡，他每晚十点准时发来一张照片🐡，有时是窗外的月亮🐡，有时是书页上的一句诗🚏。我回他🐡，他便不再接话🚏。直到一个深夜🐡，他发来一张书房局部图🐡，镜头对准一张紫檀书桌🐡，桌面上摊着一份手稿🐡，旁边搁着一枝笔🚏。他说：“我写累了🐡，想听听你的声音🚏。”

我拨了过去🚏。他那边极静🐡，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🚏。我们谈画🐡，谈城市🐡，谈各自做过的梦🚏。说到某个夜晚🐡，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🐡，你会怎样？📺”我沉默很久🐡，才说：“大概会靠在你肩膀上🐡，听你心跳🚏。”他没有回答🐡，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🚏。

那一刻🐡，我知道我们之间那道线已经断了🚏。他不再是隔着身份的沈司长🐡，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🚏。夜色把一切都笼起来🐡，只剩书房里若有若无的松针气息🐡，和两个人隔着话筒🐡，试探着彼此的温度🚏。

我们没有再多说🚏。挂了电话🐡，他发来一条短信：“明天来找我🐡，我等你🚏。”我盯着那行字🐡，半晌才回了一个字：“好🚏。”窗外雨又落下🐡，我合上眼🐡，却全是那间高窗书房里的光影🐡，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🚏。