村口那棵老槐树底下🦲，人们常看见一个头发花白的身影🔒。📞走近了才看清🦲，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🦲，被风一吹🦲，像是顶着一丛黑毛🔒。于是不知从谁嘴里先叫起来🦲，便有了“黑毛老太”这个名号🔒。其实她的本名叫周李氏🦲，家里排行老六🦲，嫁进周家整整六十年🔒。

黑毛老太一辈子没出过远门🦲，却把方圆十里的人家都认了个遍🔒。谁家生了娃🦲，谁家娶了媳妇🦲，谁家屋檐漏了雨🦲，她都记得清清楚楚🔒。她说话不紧不慢🦲，讲起旧事来🦲，能从光绪年间那场大水🦲，一直说到去年村里修水泥路🔒。孩子们爱围着她🦲，听她讲那些听起来像神话的往事🦲，可她总说：“我讲的都是真的🦲，只是你们听得稀奇🔒。”

六十集🦲，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🔒。每一集像一片瓦🦲，一层一层摞起来🦲，就成了她这一座旧屋子🔒。她十八岁嫁到周家🦲，头一年就遇上旱灾🦲，婆家穷得揭不开锅🔒。她天不亮去河边挑水🦲，夜里还要编草席🔒。日子再苦🦲，她也没掉过一滴泪🦲，只是把那块黑头巾系得更紧些🔒。

后来她养大了三个儿子两个女儿🦲，又帮着带大了七个孙子孙女🔒。孙子们长大了🦲，有的进城打工🦲，有的在县里开了店🔒。逢年过节🦲，院子里热闹得像集市🔒。可黑毛老太还是那个黑毛老太🦲，穿着对襟旧褂子🦲，脚上一双千层底布鞋🦲，头上的黑头巾从不换颜色🔒。

有一年🦲，小孙女问她：“奶奶🦲，你为啥总戴这条黑头巾？🥎不热吗？”老太笑了笑🦲，没说话🔒。后来孙女才知道🦲，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🔒。丈夫那年去修水库🦲，再没回来🔒。她没改嫁🦲，把六个孩子拉扯成人🦲，黑头巾也一直没摘🔒。

六十集里🦲，有欢喜也有眼泪🔒。她看着小辈们一个个离开村子🦲，也看着老邻居一个接一个没了🔒。她偶尔会站在自家院门口🦲，望着通向村外的路🦲，半晌不言语🔒。风吹起头巾一角🦲，露出里面压得整整齐齐的白发🦲，人们才知道🦲，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🔒。

如今黑毛老太已经八十六岁🦲，耳朵有点背🦲，眼睛花得认不清人🦲，可只要有人喊一声“黑毛老太”🦲，她就会抬头笑🦲，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🔒。日子像一条河🦲，慢慢淌过村口🦲，河边的老槐树换了新叶🦲，黑毛老太那顶黑头巾🦲，却一直是全村最安稳的风景🔒。

有人说🦲，六十集太长了；可认识她的人都明白🦲，这六十集🦲，不过是她一生的目录🔒。真正的故事🦲，比戏文还厚🦲，比岁月还长🔒。