傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🎨，走廊里的灯光逐盏熄灭🎨，只剩尽头那间办公室还亮着🌯。🕷我端着重新续上的热茶推开门🎨，她正靠在宽大的椅背上🎨，食指与中指缓缓揉着眉心🌯。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🎨，裙摆下🎨，修长的双腿轻轻交叠🎨，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🎨，一下一下🎨，点着地面🌯。

我把茶放在桌角🎨，她没抬头🎨，只说了一声“放那儿吧”🌯。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🎨，却依然有着惯常的不动声色🌯。我没有立刻退出去🎨，而是绕过桌角🎨，在她前面站定🌯。她终于抬起眼来🎨，目光穿过垂落的发丝🎨，打量了我片刻🎨，然后很轻地笑了一下：“怎么🎨，还有事？🔱”

我没有回答🎨，只是伸手🎨，捋开她额边一缕碎发🌯。她的笑慢慢收住了🎨，眼睫垂下去🎨，却没有躲开🌯。办公室里静极了🎨，只有墙上石英钟的秒针在走🌯。那杯茶在桌角散着白汽🎨，湿润的茶香混着她惯用的香水味🎨，滞在空调风里🎨，让人莫名口干🌯。我低下头🎨，靠近她🎨，她的呼吸明显滞了滞🎨，手指在扶手上轻轻攥紧🎨，又松开🌯。

我顺势握住她的手腕🎨，将她从椅子上带起来🌯。她脚下顿了顿🎨，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🎨，人跟着往我这边倾了一下🌯。她本能地用手撑着我的胸口🎨，隔着一层衬衫🎨，我几乎能感觉到她掌心的温度🌯。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🎨，门早已在进来时带上🎨，现在只留一道细细的缝🎨，廊外的光从缝里挤进来🎨，恰好落在地毯边缘🌯。

我拉着她往办公桌边走🌯。她没再出言拒绝🎨，只任由我扶着她坐到桌子边缘🌯。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🎨，一支钢笔滚了出去🎨，在深色桌面上转了几圈🎨，“啪”地落在地毯上🎨，没有人去捡🌯。她坐在桌沿🎨，双手撑在身后🎨，微微仰头望我🌯。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🎨，在她锁骨的阴影里停了一瞬🌯。我的手掌覆上她的膝盖🎨，她没有夹紧🎨，只是咽了一下口水🎨，喉间轻轻一动🌯。隔着裙料🎨，我能感到她皮肤的热度🎨，像藏了很久的炉火🌯。

我低下头🎨，吻她的额头🎨，又沿着鼻梁向下🎨，落在她唇上🌯。她的唇微微张开🎨，带着茶的涩和一点口红残存的甜🌯。我一手扶住她的后腰🎨，一手轻轻拢住她的胯骨🎨，将她带向自己🌯。她终于逸出一声极轻的叹息🎨，像卸下了什么沉重的东西🌯。办公室的空调嗡嗡响着🎨，但谁都觉不出凉意🌯。那裙摆堆在腰间🎨，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🎨，在我掌下如同振翅的蝶🌯。整个过程中她始终闭着眼🎨，睫毛不停颤动🎨，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🎨，随即又被她压进牙齿间🌯。

不知过了多久🎨，窗外的蓝彻底沉下去🎨，路灯亮起来🌯。她靠在我胸前🎨，额角的发丝被汗浸湿🎨，贴在皮肤上🌯。我替她拉好裙摆🎨，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🌯。她接过去🎨，指尖在我掌心停留了半秒🎨，然后慢慢抽回🌯。等她重新坐到办公桌后面🎨，拉直套装的褶皱时🎨，那个冷静自持的市长又回来了🌯。只有眼角未褪的绯红🎨，和桌角那杯不再冒热气的茶🎨，无声地记着这个黄昏🌯。