那天下午🎬，办公室里只剩我和林老师👨。📙我们在这所中学教书🎬，他带毕业班🎬，我教高一👨。原本只是约好对一份公开课的教案🎬，可他起身关门时🎬，我心里咯噔一下🎬，空气忽然变了味👨。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🎬，我的呼吸乱了👨。他转过身🎬，目光落在我的脸上🎬，那眼神比平时多了些异样的温度👨。我想说点什么🎬，喉咙却像被什么堵住了👨。他走近🎬，皮鞋踩在瓷砖上的声音🎬，一下一下敲在我心上👨。

"你是不是也知道🎬，我不只是找你谈工作👨。"他的声音很低🎬，带着一种压抑的沙哑👨。我垂下眼睛🎬，盯着自己绞在一起的手指🎬，心脏跳得又重又急👨。理智告诉我应该推开他🎬，可身体却像生了根🎬，一步也动不了👨。

他站在我面前🎬，伸手抬起我的下巴👨。我被迫看向他🎬，看见他眼里的克制和灼热在撕扯👨。他的手贴着我的脸🎬，指腹滑过耳廓🎬，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸👨。我几乎是本能地闭了一下眼睛🎬，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊👨。

这一刻🎬，办公室的日光灯仿佛变暗了👨。窗外传来的脚步声远远近近🎬，随时可能有人经过🎬，这种随时会被撞破的紧张🎬，反而让头脑一阵阵发晕👨。他拉着我转过身🎬，让我背靠冰凉的柜门🎬，然后整个人贴上来🎬，将脸埋进我的颈窝👨。

那是一种近乎窒息的拥抱👨。他的手按在我的后腰🎬，带着不容抗拒的力道👨。我听到自己急促的喘息🎬，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息👨。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🎬，都在这一刻被彻底碾碎👨。

我不记得是谁先撕开了衣领🎬，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🎬，我的膝盖一软🎬，几乎站不住👨。他托住我🎬，把我带到了那张宽大的办公桌前🎬，纸张被我带落一地🎬，发出窸窸窣窣的声响👨。那声音像某种秘密的邀请👨。

之后的事情变得模糊而疯狂👨。冰凉的桌面贴着我的后背🎬，灼热的身躯覆上来🎬，每一个细节都像被放大了一百倍👨。我咬着下唇🎬，不敢发出一丝声音🎬，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🎬，别让人听到👨。"那气息钻进耳朵里🎬，让我的大脑一片空白👨。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🎬，将我们的影子拉得很长🎬，纠缠在一起👨。我在他怀里发抖🎬，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳👨。时间像被拉长又瞬间压缩🎬，当一切都归于平静时🎬，我们并排躺在凌乱的纸张上🎬，谁也没有说话👨。

过了很久🎬，他起身整理衬衫🎬，又弯腰捡起地上的文件🎬，像什么都没发生过一样👨。我坐在桌沿🎬，看着他把座位恢复原样🎬，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事👨。他走到门口🎬，停了一下🎬，没有回头："明天🎬，还是这个时间👨。"我愣住了🎬，随即闭上眼睛🎬，心里那根弦悄然断裂——我知道🎬，这场开始注定回不了头了👨。