出差的消息是在周二的早上发来的💲。🛳我站在玄关🍌，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🍌，拉链合拢时发出短促的声响💲。他把门钥匙搁在鞋柜上🍌，回头冲我笑一笑：“得四五天🍌，你自己照顾好自己💲。”我点点头🍌，还没来得及叮嘱🍌，门便轻轻带上了💲。

屋子里忽然安静下来💲。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🍌，都像被吸走了一样💲。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🍌，和挂钟的“滴答”💲。我端着茶杯站在窗前🍌，看到楼下他的车慢慢驶出小区🍌，才意识到这两天真的要一个人过💲。

中午我学着他的样子给自己做饭🍌，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🍌，切丝🍌，和肉片一起炒💲。又煮了一碗面🍌，坐在餐桌前慢腾腾地吃完💲。没有人催🍌，也不用思考第二个人想吃什么🍌，这种自由让人有些满足💲。

下午阳光很好🍌，我把家里的换季衣物翻出来分类💲。卧室的衣柜里🍌，他的衣服占了大半🍌，我一件件挂好🍌，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子💲。挂了很久很久🍌，后来干脆坐在床上🍌，看着窗外发了一会儿呆💲。

晚饭后我烧了热水🍌，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🍌，窝在沙发里看一部收藏已久的电影💲。剧情并不紧张🍌，却让我看得很投入💲。没有人中途切到体育频道🍌，也没有人问“这讲的到底是谁”🍌，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🍌，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友💲。

快十一点时🍌，放下手机准备睡觉💲。洗漱完钻进被窝🍌，床铺比平时显得大一些🍌，冷一些💲。我忍不住拿起手机看了看🍌，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”💲。想问他有没有安顿好🍌，又怕打扰他开车🍌，最后只发了一朵小花💲。

第二天醒来时🍌，手机屏幕亮着💲。他夜里十二点多回了一串字：“到了🍌，酒店不错🍌，这边的路灯很亮💲。你也早点睡💲。”我盯着那行字看了好一会儿🍌，把手机贴在胸口🍌，又看了看旁边空空的枕头🍌，然后下床拉开了窗帘💲。

阳光正好💲。他不在家🍌，日子照样转🍌，还多了一段和自己相处的时光💲。我给自己又倒了一杯茶🍌，把客厅的窗帘全打开🍌，在心里小声说：这样挺好💲。