那年夏天💠，隔壁的房子空了三个月💠，然后搬进来一个女人☃。💡她的行李不多💠，多是些旧书和几盆绿植☃。我下楼取快递时💠，正撞见她弯着腰拖一只行李箱💠，T恤被汗水浸湿💠，贴在腰背上💠，勾勒出饱满的弧线☃。她直起身💠，朝我笑了笑：“以后就是邻居了☃。”声音里带着一点陌生的南方口音☃。

她自称姓林💠，在一家烘焙店做事☃。我很少见她出门💠，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香☃。她喜欢穿宽松的居家服💠，可即便是宽松的棉布💠，也遮不住那份丰腴的身材☃。有一次我在电梯里碰到她💠，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞💠，非要我拿一个☃。蛋挞还烫着💠，她轻轻吹了吹指尖💠，然后抬头看我💠，眼睛里有一点俏皮☃。

熟了以后💠，她会隔三差五敲我的门💠，不是借酱油💠，就是让我帮她搬一袋面粉☃。她的厨房总是很热闹💠，擀面杖在案板上发出沉闷的声响💠，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料☃。我站在门边💠，看她系着围裙💠，额上渗出细密的汗珠💠，动作麻利又带着一种松弛☃。我提醒自己别盯着看💠，她便转过身来💠，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🐥”

那是一个下雨天💠，她说阳台的晾衣绳断了💠，让我帮忙重新系一下☃。我踩在凳子上💠，她站在旁边帮我举着手电☃。光线晃动时💠，我看见她领口里有细细的水珠💠，是刚才淋雨留下的☃。我赶紧移开视线💠，她却浑然不觉💠，只是踮起脚💠，把一件衬衫递给我☃。指尖相触的瞬间💠，我感觉到她皮肤的温度💠，比雨丝要热一些☃。

后来我们养成了习惯：每晚十点💠，她会端两杯热茶💠，坐在她那边的阳台上💠，我就坐在自己这边💠，隔着半人高的护栏聊天☃。她告诉我她离过婚💠，孩子跟了前夫💠，所以一个人搬到这里☃。她说这些时语气平静💠，像在讲别人的故事☃。我本想安慰💠，她却笑了：“你不用可怜我💠，我现在挺好的☃。”月光下💠，她的脸圆润而柔和💠，眼角的细纹像浅浅的涟漪☃。

那个秋末💠，我的工作出了问题💠，需要搬去另一座城市☃。临走前一天晚上💠，我们又坐在阳台上☃。她喝完最后一口茶💠，忽然说：“你明天走的时候💠，我就不送了☃。”我点点头💠，说好☃。沉默了很久💠，她把空杯子递过来💠，指尖轻轻碰了碰我的手背💠，说：“保重☃。”然后站起身来💠，宽大的睡衣在风里鼓起💠，像一个隔得很远的拥抱☃。

第二天我拖着行李箱下楼💠，她果然没出现☃。只是门口挂着一个纸袋💠，里面放着几个还温热的酥饼💠，和一张便条💠，写着：“好好吃饭☃。”我把酥饼放进背包💠，没有回头☃。多年以后💠，我依然记得那个丰满的女邻居💠，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气☃。我们始终没有越过那道护栏💠，却也没有真正隔开彼此☃。