那年夏天✈，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁✈，正在读高三💏。↖为了让他能专心备考✈，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓💏。客厅很小✈，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌✈，唯一像样的卧室让给了阿衡💏。她在茶几上摆了一盆绿萝✈，又在窗台挂了淡蓝色窗帘✈，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷💏。

陪读的日子像上了发条💏。清晨五点四十分的闹钟一响✈，她就爬起来熬小米粥✈，煎两个荷包蛋✈，再热好牛奶💏。六点二十分叫阿衡起床✈，目送他骑车出门💏。晚上十点半✈，阿衡放下笔✈，她才敢关掉客厅的灯💏。日历上的日期一天天被划掉✈，她心里那根弦绷得越来越紧💏。

没有人知道✈，她在这座城市其实没有朋友💏。丈夫常年在外地跑工程✈，电话隔两天才来一个✈，说不上三句就挂断💏。夜里睡不着时✈，她会坐在沙发上发呆✈，听着阿衡房间里均匀的呼吸声✈，感到一种奇异的安稳💏。那孩子从出生到现在✈，几乎没有让她操过心✈，文静懂事✈，成绩也好✈，像是上天给她的唯一礼物💏。

可是进入高三下学期✈，阿衡变了💏。他不再主动跟她聊班里的事✈，有时她端着水果进去✈，他慌忙把手机翻过去✈，耳尖微微发红💏。她以为他交了什么不好好学习的笔友✈，便语重心长地说了几句💏。他低着头✈，半天才闷闷地应一声“知道了”💏。她心里有些闷✈，却也没有多想💏。

转折发生在谷雨过后的一个深夜💏。那晚狂风大作✈，暴雨砸在窗玻璃上✈，发出噼里啪啦的声响💏。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门✈，说梦到打雷✈，想在她身边躺一会儿💏。她愣了愣✈，还是往沙发里侧挪了挪✈，让他躺下💏。黑暗中✈，她的肩膀能感觉到他的体温✈，呼吸喷洒在她后颈上✈，又轻又热💏。她正要假装睡着✈，少年却从背后轻轻揽住了她的腰✈，声音低得几乎破碎：“妈✈，你别动✈，让我抱一下就好💏。”

她整个人都僵住了💏。那温度像是滚烫的烙铁✈，烫在她腰间✈，让她无处可逃💏。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住✈，怎么也抬不起来💏。她听见自己的心跳声✈，震得耳膜发麻💏。过了很久✈，她才找回一丝力气✈，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡✈，我是你妈妈💏。”少年没有回答✈，只是又抱紧了一点✈，隔了许久✈，才缓缓松开✈，退回到沙发另一头💏。

那之后✈，谁都没再提那一夜💏。阿衡照常刷题、背书✈，她把饭菜端到桌上✈，淡淡地说“趁热吃”💏。递牛奶的时候✈，他们的手指再没有碰在一起💏。有几次她想说点什么✈，话到嘴边又咽了回去💏。儿子仿佛变得更乖了✈，主动收拾碗筷✈，扫地✈，给她倒了杯温水放在床头💏。她看着那杯水✈，心里滋味复杂✈，像打翻了一罐陈年的盐💏。

高考那天✈，她送他到校门口💏。他背着书包✈，回头看了她一眼✈，嘴唇动了动✈，终究只说：“妈✈，我进去了💏。”她用力点点头💏。下午考完出来✈，他脸色轻松✈，她已经从人群里认出了他✈，两人隔着人海远远地对视💏。她没有挤上去✈，只是站在原地✈，看他慢慢朝她走过来💏。

后来他如愿考上省外的大学💏。临行前夜✈，他默默喝了三碗汤✈，说学校的饭不如她做的好吃💏。她笑着应：放假就回来💏。他在玄关换鞋时✈，忽然停住✈，低声说：“妈✈，你也要照顾好自己💏。”她没有忍住✈，上前轻轻抱了他一下✈，又立刻松开💏。那是一个再普通不过的拥抱✈，她却知道✈，有些东西再也没有机会说出口了💏。