深夜的寝室楼早已沉入寂静📫，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋📫，还透着一线暖黄的光🕰。🗾门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息📫，很快又被枕头捂散🕰。屋内空调开得很低📫，空气里却像烧着一团火🕰。

四个人挤在窄小的床上📫，谁也没有说话🕰。被围在中间的那个少年📫，耳根红透📫，指尖紧紧攥着床单📫，仿佛承受着某种难以言说的重量🕰。而环绕着他的三道人影📫，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈📫，一个扣住他的手腕📫，还有一个贴在他耳畔📫，低声哄着：“放松点📫，别怕🕰。”姿态带着侵略📫，动作却意外地温柔🕰。

床头的电脑屏幕还亮着📫，播放到一半的动画早已无人关心🕰。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子📫，像是窥见什么不该看的东西📫，又安静地转开了目光🕰。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息📫，彼此的呼吸渐渐缠成一团🕰。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出📫，他立刻咬住下唇📫，却被身后的人轻轻扳过脸来📫，指腹擦过他的嘴角🕰。“想叫就叫出来🕰。”声音低沉📫，带着几分纵容📫，又像是命令🕰。少年红着脸别开视线📫，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🕰。

这一晚过得格外漫长🕰。床板吱呀作响📫，被子被蹬到地上📫，谁也没心思去捡🕰。偶尔有手机震动的光闪过📫，也没人理会🕰。所有的知觉都被放大到极致📫，触感、温度、心跳📫，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”📫，在狭小的空间里来回碰撞📫，撞得人头脑发晕🕰。

直到天边泛起灰蓝📫，屋内的动静才渐渐平息🕰。四个人横七竖八地叠在一起📫，谁也没力气挪开🕰。被围了一整夜的少年窝在最中央📫，眼皮沉得抬不起来📫，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🕰。”话音未落📫，就被人搂进怀里📫，头顶蹭了蹭：“嗯📫，下次换张大床🕰。”

御宅屋的门终于被关上📫，屋内只剩下均匀的呼吸🕰。窗外有早起的鸟叫了两声📫，又归于平静🕰。墙上的海报依然挂着📫，那些虚构的角色不知道📫，现实里上演的故事📫，比任何番剧都要炽热而真实🕰。