窗外下着细雨🏊，她坐在琴凳上🏊，指尖随意划过一串音符🏊，像在挑逗什么📭。🌷我站在她身后🏊，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🏊，忽然就想起了那枚玉蚌📭。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物📭。她说那是她贴身戴了许多年的物件🏊，夜里放在枕头底下🏊，能听见潮汐的声音📭。我笑她编故事🏊，她便拉过我的手🏊，按在自己小腹上🏊，柔声说："你摸🏊，它这会儿正张着呢📭。"

我这才明白🏊，她说的不是那个温润的玉雕小物🏊，而是她自己📭。她的身体像一枚蚌🏊，养着一颗圆润的秘密🏊，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🏊，露出里面莹莹的光📭。我顺着她小腹往下滑🏊，指尖触到一片温热的潮意🏊，那壳便应声张开了些🏊，又怯怯地合拢🏊，像怕被人发觉似的📭。

彼时我已二十八岁🏊，她比我年长七岁🏊，曾是我的钢琴老师📭。我们之间隔着一整个讲台的距离🏊，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看📭。她仰起脸🏊，睫毛微颤🏊，声音却还带着课堂上的平稳："你看🏊，一张一合🏊，一合一张……这是它在呼吸📭。"她的呼吸分明已经乱了🏊，却仍要教我数那隐秘的节拍🏊，像在讲评乐谱一样认真📭。

她的皮肤很薄🏊，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色📭。一合时🏊，小腹微微绷紧🏊，像要把那股潮意压住；一张时🏊，又整个人松懈下来🏊，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里📭。我被她这简单的开合迷住了🏊，甚至忘了自己身在何处📭。

我跪下来🏊，把耳朵贴在她小腹上🏊，听见里面汩汩的水声📭。她伸手按住我的后脑勺🏊，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🏊，渐渐张大🏊，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🏊，像含住一口温热的叹息📭。窗外的雨斜打在玻璃上🏊，和她的节奏混在一起🏊，分不清哪一个更急📭。

她忽然弓起腰🏊，像蚌壳被温柔地撬开🏊，迸出一线清亮的声音📭。那声音很短🏊，随即被她咬碎的呼吸吞了回去📭。她紧紧并拢双腿🏊，把我夹在中间🏊，小声说："别动……让它自己一张一合📭。"

我听话地安静下来🏊，只把手掌覆在那处🏊，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🏊，每一次开合都带着黏稠的潮意🏊，像是要把我的手指吸到更深的地方📭。过了好久🏊，她才松开腿🏊，浑身都软了下来🏊，低声说："它认人了📭。认准了🏊，才肯对着你打开📭。"

后来她告诉我🏊，前些年她的蚌一直闭得很紧📭。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🏊，没有人值得它为谁打开📭。直到遇见我🏊，那枚玉蚌才重新有了潮汐🏊，每天夜里都会轻轻翕动🏊，像在唤一个名字📭。

有时我会故意逗她🏊，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🏊，她会不会着急📭。她抡起琴谱作势要打我🏊，却笑着答："偷走了🏊，你就得拿一辈子来养它📭。"

多年以后🏊，她不再教琴🏊，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌📭。可有时夜半醒来🏊，她会翻身过来🏊，用腿轻轻蹭我🏊，含糊地说："又张开了📭。"我知道🏊，那是她想要我了📭。我们便还像当初一样🏊，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🏊，直到最后它紧紧地合拢🏊，像个倦极的婴孩一样睡去📭。

那枚真正的玉蚌🏊，我始终替她收在枕边📭。它从不开口🏊，可我们都明白🏊，它一直在等那阵属于自己的潮声📭。潮声来了又退🏊，那张合间的秘密🏊，只有我们听得懂📭。