夜幕像一张旧渔网🧼，从山脊上慢慢撒下来✏。🐫林芳站在院子里🧼，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🧼，指尖还带着皂角的苦香气✏。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🧼，偶尔有一两声蛙鸣🧼，又隐入更深的寂静✏。她正要转身🧼，目光不由自主地越过矮墙🧼，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上✏。

沈砚来了一个多月了🧼，村里人都私下里嘀咕🧼，说这个城里人放着好日子不过🧼，偏要跑到山里来受罪✏。只有林芳知道🧼，他并不是为了什么风景✏。有一回她在溪边洗菜🧼，看见他蹲在水边撩水🧼，指间夹着烟🧼，烟灰掉在水里🧼，他也没察觉✏。她喊了他一声🧼，他回过头🧼，眼底有没来得及收起的空茫✏。那一刻🧼，她心口像被什么东西轻轻撞了一下✏。

她心里清楚🧼，这样的念头不该有✏。她的男人走了三年🧼，坟头的草都长得齐腰深了✏。她守着几亩薄田🧼，一间旧屋🧼，日子像磨盘一样转🧼，早就忘了自己的眉眼还年轻✏。可沈砚不一样✏。他看她的眼神🧼，带着山外的温度🧼，让她像一棵干渴得太久的草木🧼，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子✏。

这晚的雨来得急✏。沈砚路过院门外🧼，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服✏。雨水劈面浇下来🧼，他几步跨进院子🧼，站在她身侧🧼，伸手帮她拉过竹竿✏。两个人的手在空中碰了一下🧼，都像被烫到似的缩回去✏。她垂下眼🧼，低声说：“进屋躲躲吧✏。”他嗯了一声🧼，跟着她走进屋檐下✏。

屋里很暗🧼，她点了灯✏。橘黄的火苗跳了两下🧼，把他的影子投在土墙上🧼，高而瘦✏。她拿了条干毛巾递给他🧼，他接过去🧼，却没擦头发🧼，而是静静看着她✏。她被看得有些发慌🧼，转过身去收拾桌上的碗筷🧼，却听见他轻声说：“林芳🧼，我明天要回城了✏。”她的手一顿🧼，碗沿在桌角磕了一下🧼，发出清脆的响声✏。

她转过身🧼，想问他什么时候回来🧼，话到嘴边又咽了回去✏。他放下毛巾🧼，走近两步🧼，几乎能感觉到他胸口散出来的热气✏。她下意识地后退🧼，背抵上了冰凉的墙壁✏。他伸出手🧼，却没有碰她🧼，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🧼，指腹在她的鬓边停了一瞬✏。他的声音有些哑：“我总觉得🧼，山里的日子太短🧼，短到来不及好好认识你✏。”

她的眼眶忽然一热✏。三年了🧼，没有人用这样温和的语气对她说过话✏。她低下头🧼，看见他衣襟上沾着雨珠🧼，鬼使神差地伸手去掸🧼，却被他握住✏。他的手掌宽大🧼，包裹住她细细的指尖✏。她挣了一下🧼，没挣开🧼，便由他握着✏。窗外雨声潺潺🧼，灯芯噼啪爆了一个花✏。他松开手🧼，退回一步🧼，低声说：“明天我会走🧼，但我一定会回来✏。”

雨在后半夜停了✏。林芳坐在床沿🧼，手里攥着那方干毛巾🧼，上面还残留着他头发上的气息✏。她推开窗🧼，月光照在湿漉漉的青石板上🧼，像铺了一层碎银✏。她想起傍晚在溪边🧼，他忽然回头看她🧼，说：“山里的春天🧼，原来也会让人心乱✏。”她当时不懂🧼，现在却懂了✏。

第二天清早🧼，她早早起来🧼，在院门口站了很久✏。他没有来道别🧼，只在她门缝里塞了一卷画纸✏。展开来🧼，是她在晾衣裳的背影🧼，裙摆被风扬起🧼，身旁的梨花开得像雪✏。画角题着一行小字：“春山如旧🧼，人可重来？⭐”她看了许久🧼，轻轻把画卷好🧼，收进了木箱深处✏。

这个故事🧼，可能还没结束✏。