那晚我加班到很晚🔱，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🦯。🏥借着手机屏幕的微光🔱，我刚摸到钥匙🔱，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🦯。她探出半个身子🔱，头发松垮地挽着🔱，睡裙的肩带滑到小臂上🔱，好像早就知道我这时候会回来🦯。

“又这么晚？🈸”她压低声音🔱，语气里带着一种熟稔的关切🦯。我嗯了一声🔱，钥匙在手里晃了晃🦯。她没有立刻关门🔱，而是靠在门框上🔱，目光在我的脸上停了几秒🔱，像在确认什么🦯。然后她从身后拿出一只保温杯🔱，塞进我手里：“楼下便利店买的🔱，热的🦯。别总喝咖啡了🦯。”

我没来得及道谢🔱，她已经把门轻轻带上了🦯。那一瞬🔱，楼道里的声控灯忽然亮起来🔱，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🔱，像一场幻觉🦯。

其实我们做了大半年的邻居🔱，见面只是点头🦯。她是那种懂得保持距离的女人🔱，可偶尔又会做出这样越界的举动🔱，让人心里无端地软了一块🦯。

第二天傍晚🔱，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🦯。她穿着宽松的针织衫🔱，头发扎成低马尾🔱，素净的脸庞在夕照里有些发亮🦯。我顺手接过她手里的袋子🔱，她愣了一下🔱，随即笑了🔱，说“谢谢”🦯。那笑容里藏着一点试探🔱，也藏着一点默许🦯。

我们并肩走下楼梯🔱，谁都没说话🦯。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🔱，风一吹🔱，沙沙作响🦯。她突然站定🔱，转头看我：“周末有空的话🔱，来我家吃饭吧🦯。我学会做了豉汁蒸排骨🦯。”

我几乎脱口而出“好”🦯。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🔱，别告诉隔壁的老李🦯。”

那一瞬间🔱，我意识到她心里也有秘密🔱，像夏夜墙角滋生的苔藓🔱，湿润而微光闪烁🦯。

周末傍晚🔱，我买了一点水果去敲她的门🦯。她穿着家常的棉布裙子🔱，赤脚踩在木地板上🔱，屋里飘着姜葱的香气🦯。餐桌上摆了两副碗筷🔱，一只白瓷酒壶🔱，几道卖相不错的小菜🦯。她让我坐下🔱，自己坐在对面🔱，举杯碰了一下🔱，说：“敬我们这些晚归的人🦯。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🦯。她说她其实很怕独处🔱，可又不想让别人看见那种怕🔱，所以总把门关得很紧🦯。我低头喝酒🔱，突然觉得她今晚对我说的话🔱，比过去半年加起来都多🦯。

吃完饭🔱，她收拾碗筷🔱，我站在窗前看夜色🦯。她走过来🔱，站在我身侧🔱，轻声说：“以后你要是晚归🔱，就敲敲墙🦯。我就知道有人在隔壁🦯。”

我侧过头看她🔱，她的耳朵微微泛红🦯。我没有说话🔱，只是伸手🔱，轻轻敲了两下墙壁🦯。她也伸出手🔱，在墙上回应了两下🦯。

那声音很轻🔱，却像夜幕里亮起了一盏灯🦯。而我们之间的那堵墙🔱，仿佛忽然变得薄如蝉翼🦯。