那一年夏天🐭，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🚒。🔀祖母刚过六十岁🐭，头发还不到全白🐭，缠着一圈深蓝色的头巾🚒。她抬头看我🐭，眼睛弯起来🐭，叫我的小名🚒。我放下行李走过去🐭，她伸手替我擦额角的汗🐭，指尖粗糙🐭，却带着一种很老的温软🚒。

祖母是从小带我长大的人🚒。父亲常年在外🐭，母亲走得更早🐭，我全部的童年都系在她围裙的带子上🚒。后来我去城里读书🐭，一年只回来一两趟🐭，每次见她🐭，都觉得她又瘦了一点🚒。这一回🐭，她的背明显驼了🐭，走路时脚掌擦着地面🐭，像怕惊动什么似的🚒。

那天夜里🐭，老屋停电🚒。我点起一根蜡烛🐭，坐在她床边的矮凳上🚒。她披着那件洗得发白的斜襟衫🐭，慢慢和我说话🐭，讲我小时候发高烧🐭，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🚒。烛光一跳一跳🐭，她侧脸的皱纹像河床的纹路🚒。我忽然意识到🐭，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🐭，而是一个独自生活了很久的女人🚒。

我说🐭，祖母🐭，今晚我陪你睡吧🚒。她愣了一下🐭，笑起来🐭，说你这孩子🚒。我躺到她身边🐭，窄窄的木板床发出吱呀一声🚒。她身上有樟脑和旧棉布的气味🐭，比我记忆里的淡了许多🚒。她侧过身🐭，替我掖了掖被角🐭，手停在我肩膀上🚒。我没有动🐭，她也没有收回去🚒。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🐭，屋里重新安静下来🚒。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🚒。只是天快亮时🐭，我醒来🐭，发现她的头靠在我臂弯里🐭，睡得像个孩子🚒。晨光从窗缝漏进来🐭，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🚒。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🐭，是我血脉上最近的亲人🚒。可那一刻🐭，我也清清楚楚地看见🐭，她是一个被时间遗忘的女人🚒。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🐭，带着泥土和露水的气味🚒。我轻轻把她的头放回枕头上🐭，起身去烧水🚒。水壶在炉子上响起来时🐭，我听见她在屋里咳嗽了一声🚒。那一瞬间🐭，我决定把那个夜晚咽下去🐭，永远不说🚒。

后来我回了城🐭，偶尔给她打电话🚒。她总说🐭，回来吧🐭，被子都晒好了🚒。我没有再在她床边睡过🚒。有些界限🐭，一旦心里清楚🐭，就再也跨不过去了🚒。她六十岁那个夏天🐭，像一枚旧顶针🐭，被我们同时收进了抽屉的最底层🚒。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🐭，火苗摇摇晃晃🐭，照着她垂下的眼角🚒。我们没有越界🐭，也没有告别🐭，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🚒。