那年夏天🌝，外婆家的院子里种了一棵老槐树🌝，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🔙。🍘我刚大学毕业🌝，小表妺也在外地工作了🌝，我们都难得回来🌝，再见面时🌝，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🔙。她穿着浅色的裙子🌝，站在门口冲我笑🌝，眼睛弯成月牙🔙。

那天晚上🌝，大人们在屋里喝酒打牌🌝，我们坐在晒台上吹风🔙。月光很亮🌝，她的侧脸被镀上一层银白色🔙。不知怎么的🌝，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🌝，笑起来声音有点大🌝，又赶紧压低🔙。她忽然说：“哥🌝，你还记得你教我游泳吗？🕐”我点点头🌝，心里却微微一动🔙。

后来我们沿着田埂走了一小段路🌝，夜风里带着稻花的清香🔙。她走在我前面🌝，忽然停住脚🌝，回头看我🌝，眼里的东西让我胸口发紧🔙。她说：“我有时候会想起以前🌝，你背着我在村里跑的样子🔙。”我喉咙干涩🌝，说不出话🔙。

我们在一棵老树下坐下🌝，她离我很近🌝，我能闻到她头发上洗发水的味道🔙。那是一种很普通的茉莉香🌝，却让我心跳得厉害🔙。她悄悄握住我的手🌝，手心很烫🔙。我没有抽开🌝，像被什么定住了🔙。我们谁都没再说话🌝，只是那样坐着🌝，夏夜的声音变得很远很远🔙。

后来她靠在我肩膀上🌝，呼吸轻轻落在我颈边🔙。我的手搭在她背上🌝，隔着薄薄的衣料🌝，能感觉到她身体的温度🔙。那一刻🌝，我心里有害怕🌝，也有说不清的渴望🔙。她是我表妺🌝，是我从小看着长大的亲人🌝，但有些东西在夜色里变了形状🔙。

那个夜里🌝，我们在树下的草丛里躺了很久🔙。她闭着眼睛🌝，睫毛微微颤动🌝，嘴唇轻轻抿着🔙。我低头吻了她🌝，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🔙。后来的事发生得自然而沉默🌝，只有呼吸和叹息交织在一起🔙。我们没有谈以后🌝，也没有解释那一刻的冲动🔙。

天快亮的时候🌝，她先坐起来🌝，整理好衣服🌝，把头发拢到耳后🔙。她没看我🌝，轻声说：“就当没发生过吧🔙。”我抽了抽嘴角🌝，什么也说不出来🔙。我们一前一后往回走🌝，田野里的露水打湿了鞋子🔙。

那之后我们见了面也装作若无其事🌝，直到各自去远方读书、工作🔙。其实我后来想过🌝，如果那天晚上我没有回头🌝，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🌝，我也在城里过着按部就班的日子🔙。但偏偏我们选了那条路🌝，像两个不守规矩的孩子🌝，偷尝了不该尝的果子🔙。

有一次她来城里办事🌝，给我打电话🌝，约在一家小咖啡馆🔙。我们面对面坐着🌝，她讲了些工作上的事🌝，我听得很认真🌝，但心不在焉🔙。临走时🌝，她在门口站了一会儿🌝，说：“哥🌝，谢谢你那天晚上🔙。我说不清楚🌝，但那是我的第一次🌝，也是最后一次🔙。”我愣住了🌝，然后她转身消失在车流里🔙。

那是我最后一次见到她🔙。她后来嫁去了南方🌝，生孩子🌝，像所有人一样🌝，把日子过得热闹而安稳🔙。而我每次回老家🌝，都会路过那棵老树🌝，树还在🌝，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🔙。

我把这段往事写出来🌝，不是想翻旧账🌝，只是觉得有些记忆需要有一个去处🔙。它安置在心里多年🌝，像一个不断膨胀的气泡🌝，再不说出来🌝，我怕它把心撑破🔙。但我不会告诉任何人她的名字🌝，也希望看到的人不要对号入座🔙。这是我们两个人的秘密🌝，现在它属于我了🔙。